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СЛОВО К ЧИТАТЕЛЯМ

О назначении литературы в XXI столетии

(часть 2Cя, первая в предыдущем выпуске журнала)

 Журнал «Писатель. XXI век», родившийся внутри Российского
Межрегионального союза писателей (на базе секции «ЛитераC
турноCдискуссионные чтения»), продолжает свое непростое бытие.
В 4Cм выпуске была затронута тема роли литературы в современC
ном мире. ЧтоCто тогда было сказано, а чтоCто так и осталось не
освещенным. Поэтому в настоящем обращении к читателям редакC
ция продолжает начатый разговор. Сегодня практически весь мир
переживает в той или иной степени очевидный отход от привычки
к чтению, тем более переживает отход от чтения высокохудожеC
ственных текстов. К последним непростым книгам вполне можно
отнести практически все сложные мировоззренческие тексты. Что
же происходит в душах наших современников, когда они упорно
уклоняются от обретения подлинной культуры чтения? С одной стоC
роны, многие из них твердят, что усваивают все важное для жизни
посредством необозримого мира видеообразов, который ныне как
никогда ранее в истории развит. Что ж, отчасти такое объяснение
справедливо. Впрочем, оно же ставит не менее заковыристые вопC
росы. Но какие же, например? А такие: как это огромное зримое
богатство переплавляется в понимание сути всего видимого наC
шим современником? как в сознании жителя третьего тысячелеC
тия от рождества Христова формируется важная культура неутилиC
тарного (одухотворенного) мышления? С другой стороны, многие
соблазнятся мыслью, что поумнеть доподлинно сегодня можно и
без чтения книг. А что дает означенное выше и насыщенное многиC
ми смыслами чтение, от которого уклоняется большинство молодых
людей? Оно дает незаменимую привычку восприятия сложного (умоC
зрительного) или обобщенного. То есть без подобной практики чеC
ловек непременно начинает походить лишь на полуфабрикат самоC
го себя, который может быть вполне функционален, но он же при
этом никогда не сможет наблюдать умом самого себя со стороны
в главном (в насущном его душе), а значит, он никогда не сможет
стать, например, субъектом истории человечества. Иначе говоря, он
всегда будет выступать в роли чьегоCто орудия или даже расходного
материала. Кстати, последняя роль не может быть для него (его
души) безобидной, как говорится, по определению. Вот и выходит
ровно то, что без создания и неукоснительного внедрения государC
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ственных программ понуждения подрастающих поколений
к чтению текстов с большим объемом смысловых оттенков
ничего путного впереди, скажем у России, не будет. То, что
нынешним правителям России это совсем не надо, уже понятно
практически всем способным к самостоятельному (не наведенному
СМИ) мышлению. Поэтому речь пока идет лишь о сохранении поC
тенциала для подобной работы в будущем нашего Отечества, когда
нынешняя навязчивая слизь прагматизма и ее многочисленные рыC
ночные соблазны будут смыты волнами истории, а русские люди
возжелают иных — воистину непреходящих — человеческих смысC
лов. А до наступления того славного времени всем честным любитеC
лям словесности придется сделать еще немало. Но что же именно?
Им придется настойчиво убеждать колеблющихся людей отойти от
увлечения прелестями нынешнего дня, побуждать их выбирать себе
уже поприще вечных смыслов. Поэтому только литература и поC
эзия, устремленная к благу души человеческой, и сможет составить
предпосылку искомой новой жизни, позволит и всему роду людей
сохраниться.

Редколлегия журнала «Писатель. XXI век»
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КАК БУДЕМ ЖИТЬ, СЛАВЯНЕ?
(редакционный анализ)

Вторая половина 2009 года. Руководители России произносят много успокои�
тельных и хвастливых речей. Кроме этого, президент Медведев, что уже непри�
вычно для нас, россиян, просит через Интернет помощи от населения нашей стра�
ны в части разработки своей новой программы «Россия, вперед!». В свою очередь,
попробуем и мы включиться в это непростое, но архиважное дело.

Нравственная революция в России впереди…

Ныне российские чревовещатель�
ные СМИ натужно внушают обывате�
лю, что «все хорошо (в целом), пре�
красная маркиза». Что кризис нам не
кризис, что все идет согласно ранее
утвержденному плану. Но разве подоб�
ные речи велись бы в случае действи�
тельного спокойствия, особенно ког�
да в мире царит прогностическая раз�
ноголосица? То есть никто, ничего и
никому совсем даже не гарантирует
впредь. Иначе говоря, ныне царит су�
щая неопределенность. И потом, мы
ведь теперь «встроены» в мировое хо�
зяйство, а значит, и дела наши вроде и
не совсем наши получаются. Да, рос�
сийский народ, как и ранее в своей
истории, не торопится с выходом на
улицы городов. Но, как говорится,
«еще не вечер». А посему не будем обра�
щать серьезного внимания на отчаян�
ную ложь бесчестных СМИ. Подума�
ем лучше о том, как жить будем, когда
нынешний колдовской мир рухнет сам
собою окончательно. Тем более, что
упрямо повторять уже пройденные
кровавые уроки и вовсе не хотелось бы.
А главное — они ведь снова приведут
к хорошо известному и скорбному ре�
зультату.

Уже многим нашим еще способным
честно думать согражданам приходит
в голову та простая мысль, что без ре�
шительного изменения нравов у Рос�

сии попросту нет и не может быть бу�
дущего. Кто ныне в мире не знает, что
современные нравы в России явно не�
хороши. С одной стороны, они, осо�
бенно в части ее властителей, даже
импозантны, с другой — в том же слое
запредельно лицемерны. Иначе гово�
ря, современная российская власть
состоит по большей части из отборных
гламурных негодяев (не годящихся или
занимающих явно не свои места),
весьма настойчиво представляющих
себя в роли народных авторитетов с
помощью сильно «отмороженных»
СМИ. Кстати сказать, еще многие
наши сограждане никак не могут осво�
бодиться от систематического, назой�
ливого и прямо�таки въедливого воз�
действия сих специально сконструиро�
ванных телевизионных чар. То есть
многим из нас еще предстоит непри�
ятное (горькое) прозрение. С другой
стороны, если в нашем обществе зара�
нее не возникнут очаги ясного и стро�
гого мышления, мы все не сможем
одолеть грядущие потрясения и вы�
браться из них без трагических для
себя и наших потомков последствий.
Поэтому�то настоящий разговор — это
разговор о самом что ни на есть на�
сущном и важном — о том, что лишь
преодоление исторической поврежден�
ности нравов и способно будет нас всех
спасти. Как же сие сотворить? Только
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с помощью нравственной революции!
А что это такое — нравственная рево�
люция? А это, прежде всего, желание
знать правду о том, что творится во�
круг всех нас на самом деле. Во�вторых,
желание разумного отношения к вновь
открытому и неприятному знанию.

В�третьих, это стяжание ново�
го или духовного образа жиз�
ни. Но ведь это лишь видимость ответа
на поставленный выше вопрос, — ска�
жет некто и будет отчасти прав. Сам
искомый ответ, конечно, будет. Но
сначала небольшое размышление.

Грустные мысли в Рождество

Праздник Рождества Христова
2009 года. Казалось бы, радость от та�
кого события должна перекрыть вся�
кую хандру и тревогу, ведь День рож�
дения Спасителя сам по себе и есть
надежда на лучшее для всех и каждо�
го. Но не дает покоя тот факт, что как
и две с лишним тысячи лет тому на�
зад, так и теперь люди не задумыва�
ются о великом. О чем же именно? А о
том, что все насущное и существенное,
что свершается здесь и теперь нами и
поныне, как правило, не распознается
нами в своей же сути. Что имеется в
виду? Да хотя бы тот простой факт, что
кроме близких Христа, волхвов, неких
пастухов и царя Ирода никто из совре�
менников факт рождения Сына Божия
и не заметил вовсе. То есть лишь по
распятии своего Спасителя люди вдруг
очухались и опомнились. Теперь же
только ленивый или совсем не любо�
пытный не знает о празднике Рожде�
ства. А тогда, когда это важнейшее
событие вершилось, — практически
никто. Далее по Писанию до 30�лет�
него возраста Иисуса как бы и нет вов�
се, за исключением эпизода поучения
им книжников в Храме в 12�летнем
возрасте. И вот в 30 лет он вдруг заяв�
ляет о себе, как говорится, во всю мощь.
И что же? Лишь некоторые поддержи�
вают его исключительно под воздей�
ствием чудес, творимых им публично.
А далее всеобщее предательство и крест�
ная смерть богочеловека. И лишь под
давлением фактов воскресения и воз�
несения некоторые спохватываются и
начинают как бы догонять ушедшее
время. Теперь же Рождество и после�
дующая Пасха — вселенские события.
А как же с верою не в факты рождения

и воскресения Бога на земле, а как с
верою, что жизнь земная нам дана не
для праздности и бездумного прожи�
вания бесценных дней? Ответ, к сожа�
лению, и получается как раз совсем не�
утешительным. Иначе говоря, как
жили наши далекие предки задним
умом, так и мы продолжаем сие печаль�
ное занятие. Но все же не для пори�
цания настоящие слова, а для вразум�
ления всех слышащих их, для побуж�
дения еще раз всех к возделыванию
в каждом из нас подлинной веры, ее
удивительных плодов здесь и теперь,
неудержимой ничем потребности в спа�
сении собственной души, а не истовых
хлопот о телесном, а значит, и тленном.

Приведенные выше размышления,
возможно, и станут своего рода отправ�
ной точкой для получения внятного
ответа о сути нравственной револю�
ции, ежели она все�таки грядет. Харак�
тер известных революционных изме�
нений таков, что он непременно будет
сопровождаться борением, борением с
пошлым, банальным и лукавым. Ник�
то не сможет отсидеться в стороне,
всем придется занять и отстаивать яс�
ную позицию. Какую именно? Либо
человек признает необходимость под�
держки социальных изменений, веду�
щих к прозрению общества, либо он
же займет ту мрачную сторону, что
общество обречено навечно быть раз�
деленным на избранных (богоподоб�
ных) и прочих. При этом, конечно,
многим станет не по себе. Почему?
А потому, что выбор сей окажется пре�
дельно тяжким. То есть эта борьба нач�
нется прежде всего в душе каждого из
нас. Многие вынуждены будут заду�
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маться над собственным
представлением о смысле сво�

ей жизни в контексте настигших их
вдруг страданий. Причем эта работа
ума и сердца потребует от всякого и ре�
шительности и осторожности. Мало
кто легко сможет сделать свой выбор.
Практически нельзя будет опереться
на авторитеты и передоверить им свое
почти роковое решение. Впрочем,
многие попытаются уклониться даже
от этого. Но грустный итог сего по�
стыдного неделания окажется понят�
ным в кратчайшие сроки. Или далеко
не всем будет дана возможность пере�
думать. С другой стороны, известные
всем нам по опыту земные власти не�
пременно под предлогом борьбы с эк�
стремизмом попробуют организовать
яростный и подлейший отпор рассмат�
риваемой революции нравов. В ход
будет брошено абсолютно все. Иначе
говоря, всевозможный подкуп, обман
и насилие не будут знать никаких пре�
делов. Дело дойдет даже до того, что
будут открыто под тем или иным пред�
логом, тем или иным образом умерщ�
влять всех противников государствен�
ного лицемерия. Но, как говорится,
«времена не выбирают, в них живут и
умирают». Впрочем, сам смысл жизни
и потребует и взыщет. Другими слова�
ми, если мир существует исключитель�
но как разумное начало, то оно и вы�
ступит в роли побудителя всех и каждо�
го к движению по нравственному пути.
То есть невозможно станет не идти в
сторону добра, невозможно будет без
очевидной альтернативы личного су�
масшествия сопротивляться собствен�
ному прозрению.

Но где и в чем пройдет линия раз�
дела предстоящей борьбы. Конечно,
она будет сопряжена главным образом
с отношением к христианству, а точ�
нее — к православию. Почему так?
А потому, что все иное не есть незем�
ное. Или лишь православие не от мира
сего в самой своей сути. Все остальные
воззрения, так или иначе, находятся в
услужении тленному (страстному, те�
лесному) началу. Но все же: почему
именно православие? Да потому, что
только в нем в веках отчетливо при�

сутствует радостная жертва человечес�
кой любви лишь во имя Бога одного, и
без какого�либо условия. Иначе говоря,
только истинный православный веру�
ющий любит Бога исключительно во
имя Его, а не для каких�либо себе или
своим близким преференций. Поэто�
му и не фиктивные нравственные
устои формируются лишь благодаря
полностью бескорыстному чувству ве�
рующего. Или нравственные (мораль�
ные) свойства — это вовсе не особые
выгоды организации комфортной жиз�
ни, как думают некоторые материали�
сты�атеисты. В итоге главным объек�
том предстоящей атаки, конечно же,
станут православные верующие как
последний оплот подлинной веры на
земле. С другой стороны, противники
христиан не будут едины. Почему? Да
потому, что отсутствие в них подлин�
ной веры в Бога неизбежно будет при�
водить их к столкновению между со�
бой. Или злочестивые обречены будут
много вкушать ярость злочестивых.
Поэтому�то настоящая вера на земле
непременно устоит, и ее царство воз�
никнет именно в России. Но сначала
и случится означенная выше нрав�
ственная революция. Именно она или
ее цели обозначат проблему подлин�
ной веры или ее печального отсут�
ствия. То есть приближающееся обна�
жение самого края нравственного па�
дения нынешней России и станет
пусковым механизмом для начала от�
крытого и тотального противостояния
правды и неправды. И здесь, так или
иначе, свою роль сыграют нараста�
ющие день ото дня экономические не�
взгоды, невиданные военные грозы.
В этих условиях многие зададутся во�
просами и последующими настойчи�
выми требованиями к властям о вы�
полнении ими обещанного ранее —
достатка и безопасности. В результате
начнутся поиски подлинных виновни�
ков предстоящих бедствий народных.
Поэтому�то противостояние мораль�
ного и аморального начал примет все�
общий характер. Кто�то возразит, что
народ российский больше уже ни за
что не станет всерьез роптать, а зна�
чит, у отдельных крикунов не будет
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поддержки. Да, скорее всего, власть
российская будет меняться не под пря�
мым давлением уличных толп. Она
начнет метаться и распадаться сама в
себе из�за неизбежной грядущей рас�
терянности, которая явится результа�
том утраты ею гарантий своего прав�
ления со стороны хозяев западного
мира. Нравственная революция нач�
нется низложением главных властите�
лей России, лично повинных в нрав�
ственном падении нашего Отечества.
Именно они выступили в роли глав�
ных виновников решительного отступ�
ления государства российского от
принципов морали. Именно в годы их
господства российские СМИ под пред�
логом коммерческой деятельности
проводили политику безудержного рас�
тления русского народа. Делалось же
это намеренно и сознательно (якобы
во имя целей рынка или наживы).

Сегодня в России у власти бывшие
советские фарцовщики и спекулянты
(или их духовные сородичи). Они же
во многом фальшивые комсомольские
вожаки в прошлом. Эти люди никогда
не имели ни стыда, ни чести, ни сове�
сти. И поныне они продолжают упор�
но, упрямо лгать своему народу в глав�
ном. В чем? А в том, что они лично
живут лишь корыстью во всех ее про�
явлениях. Она и есть их потайной и
постыдный символ веры. Именно по�
этому эти господа и не понимают слов
о национальной идее России, именно
поэтому у современной России нет
никакой человекоподобной идеологии
и внятной стратегии развития. Вместо
этого эти люди регулярно организуют
в СМИ антисоветскую истерию, пола�
гая тем самым закрепить свое положе�
ние у власти навечно, время от време�
ни бросают малую часть из присвоен�
ных огромных денежных средств на
увеличение копеечных пенсий. Кроме
этого, нынешняя власть взяла курс на
издание вполне изуверских законов, с
помощью которых намерена стереть с
лица земли всякое недовольство собою.
Иначе говоря, если и есть сегодня у
русского народа где�либо серьезные
враги, так это именно современные
российские власти. Вот как в 1949 году

охарактеризовал наши дни
старец Серафим Вырицкий:
«Придет время, когда не гонения, а
деньги и прелести мира сего отвратят
людей от Бога и погибнет куда больше
душ, чем во время открытого богобор�
чества. С одной стороны, будут воздви�
гать кресты и золотить купола, с дру�
гой — настанет царство лжи и зла…»
Но как сей пагубе возможно будет про�
тивостоять, когда даже Православная
церковь уже во многом стала на сто�
рону фактически богоборческой влас�
ти? А так, что известное природное
стремление народа к правде все равно
превзойдет все, и даже церковный кон�
кордат с властью (Вырицкий: «Истин�
ная церковь всегда будет гонима»). То
есть не какие�то мифические враги за
океаном, а враги во власти уже давно
есть главная проблема России. Причем
они же ныне все до одного ловко пре�
бывают «в овечьей шкуре». Однако все
равно ничто не сможет противиться
стремлению к подлинному духовному
возрождению русских людей. Но упа�
си нас всех Бог от каких�либо попы�
ток перехода к насилию, к справедли�
вому возмездию! Да и нравственная
революция — это все�таки духовная
революция, творящаяся прежде всего
в людских душах, умах, а не на площа�
дях. Ее плод — иной нрав, избегающий
ветхозаветных привычек мести и по�
лагающий праведные цели жизни не�
прикосновенными.

Завершая настоящий текст о нрав�
ственной революции, следует отметить
следующее. С одной стороны, у наших
современников пока нет никаких се�
рьезных надежд на то, что она и вооб�
ще возможна, с другой — разумное
начало самой жизни самым неожидан�
ным образом, видимо, все равно зая�
вит о себе, и она непременно разра�
зится. Другое дело, что ее характер
будет не похож ни на что другое, извест�
ное нам из истории. То есть грядущее
масштабное изменение будет как ви�
димым, так и невидимым одновремен�
но. Вместо наглядного для всех исто�
рического действия или процесса бу�
дут прорастать как бы автономно
то тут, то там одни и те же малые, но
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существенные изменения. Ка�
кие же именно? А, например,

такие. Скажем, то, что еще вчера счи�
талось многими в поведении приемле�
мым, станет вдруг табуированным, а то,
что было странным, станет также вдруг
вполне разумным, а значит, и правиль�
ным. Иначе говоря, все действительно
моральное как бы понемногу начнет
практически повсеместно теснить амо�
ральное. В результате многие поборни�
ки всего лукавого и подлого начнут чув�
ствовать себя для начала вдруг как�то
неловко, а затем они же неожиданно
для себя поймут, что становятся фак�
тически изгоями общества. Впрочем,
кто�то скажет, что поживем — увидим.
Что ж, спорить о том попусту не будем.
Но уповать на помощь Господа нашего
будем всенепременно! А для сущей пол�
ноты выраженной позиции, вероятно,
уместно сказать еще несколько слов о
роли культурного сообщества в деле
устроения русской жизни. Многие из
деятелей культуры полагают, что они
действуют вполне независимо от духа
общей жизни, так как видят в себе не�
кое избранное начало. Что ж, отчасти

это так. С другой стороны, нет и не мо�
жет быть нигде и никогда творцов,
никак не зависящих от сути всего их
окружающего. То есть всякий разум�
ный деятель искусства, как говорится,
намертво привязан многими невиди�
мыми и часто неосознаваемыми «ни�
тями» к среде собственного обитания,
полностью предопределен ее же буду�
щими изменениями. В результате он
своим талантом либо разрушает мир,
либо удерживает его от погибели. По�
этому�то всякие упования на то, что
«чистое искусство» вне морали и даже
самой жизни общества есть лишь фор�
менное недомыслие. Иначе говоря, нет
в культуре ничего свободного от объек�
тивного служения добру или злу. Бу�
дем об этом твердо помнить и действо�
вать строго в согласии с этим понима�
нием. Ниже читателю настоящего
текста предлагается в качестве прило�
жения размышление — анализ некото�
рых положений Конституции России
1993 года. Зачем это читателю? А затем,
что если что и следует менять в нашей
жизни в первую голову, так это именно
ее — Конституцию.

ПРИЛОЖЕНИЕ
Уроки смысловедения

КОНСТИТУЦИЯ
РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 1993 года
КАК МЕХАНИЗМ РАСЧЕЛОВЕЧИВАНИЯ РОССИИ

(выдержки из книги А. Миронова «Конституция Российской Федерации
1993 года: смысло�логический анализ». СПб.: Роза мира, 2005, и комментарий)

...все то, что носит название «декабристов», «реформато�
ров», — словом, принадлежит к «бытоулучшительной партии», —
есть истинное антихристианство…

Из пророчеств
Святого Преподобного Серафима Саровского

Ранее автор настоящего разверну�
того размышления при работе над кни�
гой о «Сущностном восприятии сло�
ва» (книга первая) уже пробовал при�

ступать к аналогичному исследованию.
Впрочем, готовности к полномасштаб�
ной работе тогда еще не имелось, и по�
этому работа сия имела характер свое�



9

О Б Щ А Я  З А Б О Т А

П И С А Т Е Л Ь. XXI  век • Выпуск 5 • 2009

го рода пробы пера. Ныне ситуация,
как говорится, «вызрела» как в части
готовности автора к заявленной теме,
так и в связи с уже возникшим обще�
ственным интересом к выбранному
объекту исследования. Да и вправду
сказать: какова у нас Конституция —
так мы и живем. А, как известно, жи�
вем мы в целом неважно. Для подтвер�
ждения справедливости последнего
тезиса достаточно посмотреть на лица
наших сограждан. Среди них домини�
руют вовсе не озабоченные трудовы�
ми или творческими свершениями
лики, а среди них превалируют поте�
рянные, раздраженные, саркастиче�
ские, сердитые, инфантильные, празд�
ные и очень надменные физиономии.
Другими словами, даже веселье наших
современников выглядит весьма исте�
рично, а порой даже агрессивно и, в
конце концов, уныло. Тогда как под�
линно светлых и радостных лиц часто
и не сыскать вовсе. Но оно и понятно:
существо взятой в обозрение Консти�
туции как своего рода светского нрав�
ственного кодекса и устава как не
предполагало этого в момент своего
написания, так и не предполагает сие
и поныне. Другими словами, искомое
радостное и счастливое бытие граждан
России ею и вовсе не предусмотрено
было. Наоборот, ее основная забота в
ином — в гарантировании свободы для
стяжания частной выгоды или частной
пользы. Иначе говоря, нынешняя
Конституция весьма настойчиво хло�
почет о правах человека, но никак не
озабочена формированием этого само�
го человека, вероятно, предполагая его
«автоматическое» наличие. Впрочем,
названные выше права вполне можно
попытаться обратить и на созидатель�
ные цели.

По твердому убеждению автора на�
стоящего размышления, регламенти�
рующий что�либо документ всегда ока�
зывает на им же регламентируемое
решающее влияние или является, с од�
ной стороны, весьма и весьма эффек�
тивным по части непосредственного
управляющего воздействия на им же
управляемое, с другой — является впол�
не убедительным по части отображе�

ния в себе самом характера
названного воздействия. Дру�
гими словами, господствующий на
момент действия документа его же
«нрав» непрерывно присутствует в нем
и всегда определяет некий результат.
Из последнего обстоятельства как раз
и возникает сама потребность уясне�
ния характера документа для его же,
скажем, последующей переделки или
преобразования с целью получения не
видимости заботы о народе, а для по�
лучения подлинного или непреходя�
щего блага. Впрочем, кто�то возразит,
что наш мир по сей день не придумал
ничего более эффективного, чем част�
ная инициатива, а значит, известная
Конституция не так уж и плоха, иное
же ведет лишь к стагнации и упадку.
Да, прошлый, например советский,
опыт оказался во многом досадным.
Но, с другой стороны, в нем были и
очевидные успехи, как говорится, в че�
ловеческом измерении. Иначе говоря,
советская жизнь во многом с бытовой
точки зрения была тягостна, но в ней
всегда был очевиден всеобъемлющий
человеческий смысл (идеал) и была
надежда на всемирное торжество со�
зидающего начала в грядущем, причем
начала вполне вдохновляющего, а не
своекорыстного и постыдного. Другими
словами, в советском бытии сохраня�
лись длительное время шансы на все�
мирное человеческое развитие, а мо�
жет быть, как это ни странно кому�то
покажется, и на спасение души. Ина�
че говоря, эти шансы никогда не сво�
дили человека к своего рода расходно�
му материалу, например для рынка или
прибыли. Другое дело, что они так и
остались всего лишь в потенции. По�
этому целью настоящей работы явля�
ется уяснение необходимости отказа от
нынешней Конституции, рожденной,
с одной стороны, от отчаяния и боль�
шой глупости, с другой — в угоду край�
нему эгоизму его заказчиков и разра�
ботчиков. Прочитав сие, вероятно,
кто�то возразит автору, что он много
на себя берет, ведь лучшие умы чело�
вечества до сих пор ничего лучшего так
и не придумали, как дать простор это�
му самому человеческому эгоизму, ко�
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торый как самый универсаль�
ный и всемирный регулятор

сам все и везде приводит к равнове�
сию, а ставить заботу о ленивых и сла�
бых во главу угла общественного про�
цесса просто гибельно для всех. Да, �
жить только для того, чтобы кормить
«пятью хлебами пять тысяч», вероят�
но, не следует, но жить для «пяти ты�
сяч хлебов для пяти» — тем более.
Речь, по�видимому, надо вести не о
запрещении чего�либо и не о дележе
тем более, речь надо вести о вразумле�
нии и наставлении если не на правед�
ную жизнь, то во всяком случае — на
жизнь разумную, а значит, на жизнь,
человека достойную. Да, последнее ой
как непросто. С другой стороны, ник�
то и не обещал, что будет легко. Но и
выдавать вполне очевидную и внешне
комфортную неправду за правду все
равно долго и никому не удастся.
Впрочем, попробуем все�таки сначала
доказать, что Конституция России
1993 года есть образец использования
неправды в качестве правды. Для ре�

шения заявленной выше задачи вос�
пользуемся сформулированным в кни�
ге первой о «Сущностном восприятии
слова» и опробованном в книге второй
с аналогичным названием методом
смысло�логического анализа речи.
Кроме того, учтем также, что назван�
ный выше метод ранее дал весьма лю�
бопытный результат в работе над тек�
стом Евангелия (см. книгу «Прямая
речь Иисуса Христа: смысло�логиче�
ский анализ». СПб.: Алетейя, 2005).

Завершая краткое предисловие, ав�
тор надеется, что читающий нижесле�
дующее изложение вполне сумеет уяс�
нить себе его всеобщую актуальность
и займет по прочтении добросовест�
ную (утверждающую) мировоззренче�
скую позицию.

Но начнем рассмотрение самого
текста Конституции и прежде всего
содержания ее 1�й главы из 1�го же
раздела, посвященной целиком осно�
вам конституционного строя России.
Приведем прежде целиком текст пре�
амбулы Конституции.

«Мы, многонациональный народ Российской Федерации, соединенные
общей судьбой на своей земле, утверждая права и свободы человека,

гражданский мир и согласие, сохраняя исторически сложившееся
государственное единство, исходя из общепризнанных принципов

равноправия и самоопределения народов, чтя память предков,
передавших нам любовь и уважение к Отечеству, веру в добро

и справедливость, возрождая суверенную государственность России
и утверждая незыблемость ее демократической основы, стремясь обеспечить

благополучие и процветание России, исходя из
ответственности за свою Родину перед нынешним и будущими поколениями,

сознавая себя частью мирового сообщества, принимаем

КОНСТИТУЦИЮ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ».

Рассматривая процитированный
выше текст, как говорится, по частям,
нетрудно заметить, что некие «мы»
почему�то именуют себя «многонаци�
ональным народом Российской Феде�
рации». Тогда как сам народ навряд ли
будет говорить от своего имени как от
чего�то целого соответственно «мы»,
так как такое самообозначение умест�
но будет лишь по отношению к чему�
то внешнему, скажем, к народу друго�
го государства, но никак не по отно�

шению к самому себе. Подобное сво�
ей напыщенностью как раз и произ�
водит впечатление чего�то подложно�
го. По мнению автора настоящего кри�
тического обзора, правильно следовало
бы написать иначе, например так: на�
стоящим системообразующим норма�
тивным актом, именуемым в дальней�
шем КОНСТИТУЦИЯ РОССИЙСКОГО
ГОСУДАРСТВА, народ России посред�
ством процедуры всеобщего тайного го�
лосования и абсолютным большинством
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голосов… выражает… Посему, следуя
логике, вполне можно заключить, что
упомянутые «мы» есть своего рода са�
мозванцы, всего лишь выдающие себя
за народ России. Впрочем, кто�то воз�
разит, что сия преамбула была прого�
лосована российским избирателем
12 декабря 1993 года, а значит, все в по�
рядке, господин критик! Но, во�пер�
вых, поддержали сию тираду лишь
13 % (по иным данным, порядка одной
трети, но точно не знает никто) от
числа всех избирателей России; во�
вторых, данное обращение явно при�
звано как раз сокрыть собою первое
или призвано скрыть тот факт, что от
имени народа в данном случае высту�
пает неизвестная народу группа лиц,
выдающая свой частный интерес за
интерес всенародный. Следующая фра�
за «соединенные общей судьбой на
своей земле» не менее первой заслу�
живает своего внимания, так как раз�
говор об «общей судьбе» вызывает
вполне очевидный вопрос: станет ли
кто�нибудь, как говорится, в здравом
уме и твердой памяти говорить об об�
щей судьбе со своими близкими и род�
ными людьми, например со своей ма�
терью, или нет? Да, можно говорить об
общей участи, например пассажирам
и экипажу «Титаника», да и то — толь�
ко в общем плане, ведь из них в ре�
зультате катастрофы погибли далеко не
все. Иначе рассуждая, говорить в пер�
вую голову о соотечественниках как о
людях с общей судьбой вполне воз�
можно, но лишь в случае их восприя�
тия как своего рода попутчиков себе,
но никак иначе. Впрочем, кто�то, ве�
роятно, заметит, что автор чересчур
«забирает» или чересчур строг. Что ж,
может быть, оно и так, но обратим
внимание на окончание последней
фразы «соединенные… на своей земле».
Каково, а? Неужели можно оказаться
соединенным с кем�либо на собствен�
ной же земле или, скажем, в собствен�
ном же доме? Ведь если земля (дом)
принадлежит какому�либо, например
племени (семье), то его родственники
могут считаться соединенными этой
землей (домом)? А пребывание племе�
ни или семьи на чужбине либо в чу�

жом доме также будет счи�
таться средством их соедине�
ния? Бред, да и только. Да, без земли
и дома или его подобия никто не об�
ходится, но это еще не будет означать,
что соединение кого�либо или совме�
стное проживание в одной коммуналь�
ной квартире никак не образует одну
семью. Вероятно, грамотно следовало
бы написать так: …на основе отече�
ственных традиций и выраженного по�
давляющей частью народа стремления
к жизни в ладу с Богом и людьми… Но
кто�то, вероятно, тут же заметит авто�
ру, что Конституция России должна
быть сугубо светской, а значит, упоми�
нание в ней Бога вряд ли уместным
будет. На это автор заметит, что так
называемая «светскость», во�первых,
по умолчанию отрицает бытие Бога и
провозглашает тем самым его полное
замещение человеком; во�вторых, фак�
тически провозглашает справедливым
или истинным лишь первое утвержде�
ние. Будет ли сие справедливым по от�
ношению к тем, кто верит в бытие Бога
и живет в соответствии с этим? Другое
дело, если говорить о конкретной кон�
фессиональной принадлежности госу�
дарства. В таком случае в России дей�
ствительно возникает конфликтная
ситуация, которую легко можно снять,
например, положением, что какое�
либо конфессиональное первенство
Российским государством не призна�
ется. Другими словами, церковное
первенство целиком и полностью на�
ходится в руках самих церквей и ни в
чьих более. Иначе говоря, церкви сами
доказывают своим потенциальным
прихожанам свою истинность и сами
делают либо не делают их своими чле�
нами. И еще. В государстве вне бытия
Бога какого�либо устойчивого нрав�
ственного доверия закону или провоз�
глашаемым правилам поведения ни�
когда не будет, так как сами законы
будут, естественно, восприниматься
лишь как временный человеческий
произвол. Поэтому вне бытия Бога
Конституция России вряд ли выигры�
вает. Впрочем, идем далее.

Рассмотрим словосочетание «утвер�
ждая права и свободы человека». В нем
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обращают на себя внимание
прежде всего первые два сло�

ва «утверждая права», а точнее, их со�
вокупный смысл. Последний из взято�
го выше в кавычки вообще�то даже
как�то и извлечь�то будет затрудни�
тельно, ведь устанавливать, настаи�
вать, признавать или свидетельство�
вать о правах весьма сложно. Другое
дело, если говорить, например, так:
…вполне выражает свои права… Теперь
о «свободах человека». Да, без свобо�
ды человеку действительно тяжко.
Впрочем, речь на самом деле идет о
другом, речь идет о преодолении на�
сильственного подчинения воли одно�
го человека воле другого человека.
А это уже не получение свободы как
таковой, а лишь снятие навязанного
ранее силой или обманом внешнего
господства. Но тогда так и следовало
бы и говорить, что «в том числе и пра�
во запрещения насильственного под�
чинения воли любого человека иной
человеческой воле, включая обман».
Другими словами, «утверждая права и
свободы человека» авторы преамбулы
Конституции всего лишь ловко обма�
нывают названного человека, так как,
образно говоря, «прячут» от него дей�
ствительно для него же насущное под
покровом привлекательной, но по сути
не содержащей внятного смысла фра�
зы. Теперь рассмотрим слова «граж�
данский мир и согласие». Последние
выглядят с первого взгляда весьма при�
влекательно, а со второго? Со второго
мы имеем, с одной стороны, приори�
тетное выделение «гражданского ми�
ра», с другой — некое «согласие». Да,
сам по себе «мир» весьма привлекате�
лен, тогда как «гражданский мир» уже
чем�то «напрягает». Интересно только:
чем именно? А вот чем: оказывается,
исходное и уже устаревшее значение
слова «гражданский» — внецерковный.
Тогда «гражданский мир» — это мир
без Бога, что ли? Но тогда это мир
весьма и весьма уязвимый даже по
меркам все еще господствующего без�
божного мировоззрения, ведь прими�
рить неверующих в Бога и верующих в
Него весьма трудно, если не сказать —
невозможно. Далее о «согласии». Лю�

бопытно: а с чем именно «мы» пред�
лагают нам согласиться�то? Неужели
с миром без Бога? Поэтому и получа�
ется, что словосочетание «гражданский
мир и согласие» весьма проблематич�
но. Вероятно, следовало бы написать
нечто иное, например такое: …и ут�
верждает своим жизненным приорите�
том миролюбие и безоговорочное согла�
сие со всеми без исключения его проявле�
ниями… Следом за разобранным выше
идет такое: «сохраняя исторически
сложившееся государственное един�
ство». Что в последнем высказывании
беспокоит прежде всего? А то, что в
данном случае речь идет о сохранении
в неизменном состоянии некоего исто�
рически достигнутого состояния («го�
сударственного единства»), что само
по себе не может не удручать, ведь ис�
торический процесс на то и процесс,
что его никак не остановишь, а зна�
чит, поставленная или сформули�
рованная задача не имеет решения!
И потом, почему речь идет о «государ�
ственном», а не, скажем, «народном»
единстве, ведь «чревовещает» все�таки
народ, а не государство, которое опять�
таки бывает как приемлемое для на�
рода, так и не очень? Вероятно, было
бы уместнее написать, например, так:
…развивая при этом исторически сло�
жившееся единство как единство преж�
де всего мировоззренческое и формируе�
мое на принципах обязательного поиска
и утверждения в социальных отношени�
ях правды и честности… Кстати, фи�
нальная часть последнего по тексту те�
зиса (после первого союза «и») вполне
сможет заменить собою суждение из
рассматриваемой преамбулы: «исходя
из общепризнанных принципов равно�
правия и самоопределения народов».
Почему последнее достойно замены?
Да потому, что равноправия и самооп�
ределения на самом деле и нет вовсе,
так как, например, равноправие на
самом деле возможно лишь при оче�
видном наличии одинаковых возмож�
ностей, как, собственно, и самоопре�
деление полностью и исчерпывающе
зависит от них же. Иначе говоря, если
нет возможности для реализации кон�
кретного права, в том числе и на са�
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моопределение, то не будет ни перво�
го, ни второго. И потом, а зачем вооб�
ще нужно будет равноправие и само�
определение, если в отношениях наро�
дов России будет правда и честность?
Теперь рассмотрим такое: «чтя память
предков, передавших нам любовь и
уважение к Отечеству, веру в добро и
справедливость». В последнем нахо�
дим, во�первых, странное: почитание
памяти предков, во�вторых, не менее
странное: передачу любви и уважения
к Отечеству, веры в добро и справед�
ливость. И действительно, разве, на�
пример, возможно почитание не сво�
ей памяти? Да, вполне можно и нужно
помнить собственных предков, пользу�
ясь плодами их труда, но также следу�
ет помнить об их ошибках и заблужде�
ниях как в назидание себе, так и буду�
щим поколениям. А передача любви и
остального, конечно же, есть пустая,
следовательно, вредная фантазия, и
только. Тогда как, например, подлин�
ная любовь и уважение к Отечеству без
собственной работы над собою же и не
возникнет вовсе, а значит, на самом
деле нам следует вести речь о ква�
лифицированном и систематическом
историческом самообразовании росси�
ян, основанном исключительно на до�
стоверных данных и воспринимаемом
в контексте мировоззрения «одного
стандарта», всегда предполагающего и
применяющего ко всем и ко всему
лишь одну мерку. Другими словами,
знание истории должно быть таким,
чтобы при добавлении в него в каче�
стве (и не только) иллюстраций каких�
либо новых достоверных исторических
фактов общая картина наличных ис�
торических событий не утрачивала бы
своей целостности и не рассыпалась на
несвязанные между собой фрагменты,
а дополнялась и уточнялась, как фор�
мируется мозаичное полотно при до�
бавлении в него недостающих элемен�
тов. Ну а говорить о вере в добро и
справедливость всерьез и вовсе не сле�
дует, так как в добро на самом деле не
верят, его попросту творят, как и в
справедливость также не верят, ее
лишь утверждают собственным пове�
дением, основанным на поиске и стя�

жании правды, ниспосылае�
мой человеку Свыше по его
же выраженному желанию к тому.

Переходим к обдумыванию и оцен�
ке следующего тезиса преамбулы рос�
сийской Конституции, который вы�
глядит так: «возрождая суверенную го�
сударственность России и утверждая
незыблемость ее демократической ос�
новы». Что беспокоит в нем? Во�пер�
вых, указание на якобы ранее утрачен�
ную суверенность государственности
России, страны, отстоявшей свою не�
зависимость в годы Второй мировой
войны. Как говорится, что�то не скла�
дывается или кто�то лукавит. Конеч�
но, можно говорить о коммунистиче�
ском иге, опутавшем государствен�
ность России, но тогда говорить сие
следует вполне ясно. Впрочем, об этом
не говорится, вероятно, потому, что
Россия в прошлом, как ни крути, сама
избрала для себя же названное иго.
Другими словами, никакие интервен�
ты не насаждали его, а значит, и ника�
кой потери суверенитета и не было
вовсе. Заключая сформулированное
выше, вполне можно заметить, что
авторы сего тезиса пытаются присва�
ивать себе чужие заслуги или занима�
ются с сущностной точки зрения ба�
нальной кражей. Далее, касательно «и
утверждая незыблемость ее демократи�
ческой основы», вероятно, следует за�
метить, что «утверждать незыблемое»
можно, но вряд ли сие будет разумно,
а значит, кто�то кому�то попросту, как
говорится, морочит голову. Ну и, ко�
нечно же, стоит еще оценить так назы�
ваемую демократическую основу Рос�
сии. Последняя в разбираемом нами
контексте, вероятно, иначе представи�
ма как утверждение основы наследуе�
мого верховенства преобладающего со�
вокупного нрава граждан России. Что
сие будет означать, вероятно, не смо�
гут пояснить и сами авторы выделен�
ного выше заявления. Да, говоря об
«основе» демократии, надо сначала
ясно и твердо уяснить значение само�
го слова «демократия», причем уяснить
не в смысле частных проявлений это�
го слова, а в смысле его собственного
значения или значения сущностного.
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Теперь посмотрим на такое:
«стремясь обеспечить благо�

получие и процветание России». В вы�
деленном выше словосочетании удив�
ляет, во�первых, слово «стремясь», во�
вторых, «обеспечить». Если первое
являет собой лишь некое благое наме�
рение, которое, вполне возможно, и
выполнено�то не будет, то уже вто�
рое — должно либо предоставить Рос�
сии достаточные материальные сред�
ства к жизни, либо гарантировать ей
что�то конкретное или сделать это вер�
ным (несомненным). Как мы видим,
авторская группа, как говорится, «по�
старалась на славу». Другими словами,
демагогия как явная игра «на пониже�
ние» или как ставка на недоразвитие
своего адресата и есть ее «фирменный»
стиль. Впрочем, рассмотрим еще такое
обязательство авторов Конституции:
«исходя из ответственности за свою
Родину перед нынешним и будущими
поколениями, сознавая себя частью
мирового сообщества». Оказывается, в
своем собственном поведении вполне
можно исходить из ответственности
за… либо, естественно, не исходить из
нее же. Но тогда сие обязательство по
своей сути им как раз и не является,
так как каждый желающий того при
необходимости будет вправе посчи�
тать себя вполне свободным от на�
званной ответственности, так как спе�
циального обязательства в отношении
последней он как раз кому бы то ни
было и не давал вовсе. Далее, удивля�
ет выделение лишь нынешнего и бу�
дущих поколений, тогда как прошлые
почему�то оказались совсем забыты�
ми. Последнее, вероятно, связано с
отказом от мировоззренческих ценно�
стей наших предшественников. Но
тогда не следует обольщаться и на
счет позиции будущих поколений,
которые вправе будут поступить с
нынешними аналогично. И, завер�
шая разбор преамбулы, отметим еще
тот факт, что авторская группа «созна�
ет себя частью мирового сообщества»
или она, вероятно, имеет перед ним
и вполне конкретные обязательства,
вопрос только — какие? Но об этом
текст преамбулы Конституции, воз�

можно из деликатности самого вопро�
са, и вовсе умалчивает.

В заключение аналитического раз�
бора преамбулы настоящей Конститу�
ции следует отметить, что она имеет
характер яркого и эмоционально сори�
ентированного документа, вероятно,
призванного к обольщению собою лег�
коверного массового читателя, к тому
же и неспособного к вдумчивой само�
стоятельной работе со сложной речевой
информацией. Кроме того, уже с сущ�
ностной точки зрения сей документ
весьма уязвим, так как необходимых в
подобном случае первостепенных и
жизненно важных обязательств в себе
самом практически не содержит, что
вполне ставит его под сомнение как
нечто целое, и, скорее всего, он может
быть охарактеризован как документ
неквалифицированный, а значит, и как
очевидно безответственный.

Начнем рассмотрение и анализ не�
которых положений содержания

Р А З Д Е Л А  П Е Р В О Г О

КОНСТИТУЦИИ
Российской Федерации

ГЛАВА 1.
ОСНОВЫ КОНСТИТУЦИОННОГО СТРОЯ

С т а т ь я  2
Человек, его права и свободы явля?

ются высшей ценностью. Признание, со?
блюдение и защита прав и свобод чело?
века и гражданина — обязанность госу?
дарства.

Вот ведь как по настоящей Кон�
ституции понятие «человек» оказыва�
ется своего рода завершенным распо�
рядителем понятия «государство». Дру�
гими словами, «государство» является
слугой «человека». Спору нет, звучит,
конечно же, красиво, но разумно ли
сие в своей основе? Давайте проверим.
Во�первых, понятие «государство» лег�
ко сочленяется лишь с понятием
«гражданин», так как и первое и вто�
рое из одного смыслового (юридиче�
ского) ряда. Тогда как понятие «чело�
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век» явно шире понятия «гражданин»
или вполне поглощает его со смысло�
вой точки зрения. В таком случае
внешне получилось как раз ровно то,
что и прописано в рассматриваемой
статье. Другое дело, что само употреб�
ленное в статье понятие «человек» ни�
как не раскрыто, что вызывает закон�
ные вопросы, скажем, о том, что под
сим следует понимать. Мы ведь зна�
ем, например, лиц без определенного
места жительства и без определенного
рода занятия. Являются ли они выс�
шей ценностью для государства? От�
нюдь, никак не являются. Впрочем,
мы также можем заметить еще и такое:
высокопоставленные люди самого го�
сударства, как говорится, по всем
приметам уже действительно являют�
ся названной высшей ценностью это�
го самого государства, тогда как все
остальные люди уже по некой нисхо�
дящей кривой, вплоть до бомжей, все
менее и менее являются этой самой
высшей ценностью. Почему же так? Да
потому, что права у всех в сути своей
разные, так как обеспечивающие их
реальные возможности есть таковы.
А без равенства последних говорить о
равенстве прав людей можно, но лишь
кривя при этом душой. Поэтому и по�
лучается, что в данной статье лукаво
«зашит» обман, на самом деле разде�
ляющий людей на «человеков» и всех
прочих. Другими словами, сию статью
писали люди корыстные и писали су�
губо под свой личный интерес. Теперь
рассмотрим еще слово «свободы», ко�
торое, вероятно, предполагает некие
особые права, скажем, к аморальным
поступкам. Другими словами, авторы
данной статьи с помощью применения
слова «свободы» вполне позаботились
о возможности, например, для соб�
ственного неправедного поведения.
Впрочем, в качестве альтернативы
вполне можно было бы предложить,
скажем, такое:

Основополагающей обязанностью все�
го российского государства является
гарантированное предоставление своим
гражданам возможностей для получения
ими посильного образования, для их до�
бровольного труда и необходимой им ме�

дицинской помощи, а также
проведение политики всеобще�
го социального развития российских
граждан.

В качестве некоторого пояснения к
предложенному варианту 2�й статьи
автор полагал бы уместным уточнить
следующее: во�первых, под «посиль�
ным образованием» следует понимать
такое образование, которое только
может быть получено каждым конк�
ретным гражданином с учетом его при�
родных наклонностей и способностей;
во�вторых, под политикой «всеобщего
социального развития» следует пони�
мать не цели, скажем, просвещения
граждан, но прежде всего цели станов�
ления из граждан вполне ответствен�
ных в социальном отношении субъек�
тов. Решение последней задачи и бу�
дет гарантией жизнеспособности как
всего общества, так и самого государ�
ства.

С т а т ь я  6
1. Гражданство Российской Федера?

ции приобретается и прекращается в
соответствии с федеральным законом,
является единым и равным независимо
от оснований приобретения.

2. Каждый гражданин Российской
Федерации обладает на ее территории
всеми правами и свободами и несет рав?
ные обязанности, предусмотренные Кон?
ституцией Российской Федерации.

3. Гражданин Российской Федерации
не может быть лишен своего гражданства
или права изменить его.

Посмотрим в толковом словаре рус�
ского языка значение слова «гражда�
нин». Оно имеет следующие значения:
подданный какого�нибудь государства;
сознательный член общества, подчи�
няющий свои личные интересы обще�
ственным; взрослый (не церковный —
устаревшее) человек, мужчина. Полу�
чается, что в своей сути гражданин есть
лицо, входящее в самостоятельно су�
ществующее общественное объедине�
ние и подчиняющее свои интересы
интересам данного властного образо�
вания. Другими словами, гражданство
не может быть не единым и не равным
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в принципе, а значит, писав�
шие пункт первый настоящей

статьи совершили логическую ошибку,
написав о единстве и равенстве граж�
данства. Это первое. Второе же состо�
ит в том, что «приобретение и прекра�
щение гражданства» своим смыслом
напоминает покупку либо утрату, ска�
жем, неких прав и привилегий, тогда
как из смысла самого гражданства сле�
дует иное — лишь добровольное взя�
тие на себя неким лицом обязательств
в пользу конкретного общественного
объединения, обладающего властными
свойствами. Так как же быть? Вероят�
но, что речь может идти лишь о вхож�
дении в гражданство либо о выходе из
него. Теперь рассмотрим второй пункт
настоящей статьи. В нем явно опуще�
ны права и обязанности гражданина,
например, вне территории России, что
есть грубая ошибка авторов рассмат�
риваемой Конституции. Другими сло�
вами, гражданин России является та�
ковым и за ее пределами. В третьем
пункте статьи 6 явно присутствует под�
вох, так как невозможность лишения
государством конкретного лица граж�
данства, как говорится, «за дело» по�
чему�то противопоставляется праву на
добровольный выход из гражданства
того же лица в пользу вхождения в
иное. В результате конкретное лицо
получает внутри собственного граж�
данства фактически своего рода «ан�
тигражданское» (в данном случае в
отношении российского) право, что,
конечно же, есть логический абсурд,
исключающий из гражданства саму его
суть, состоящую прежде всего в доб�
ровольном обязательстве ущемления
личных интересов в пользу обществен�
ных. Иное же по принципу соответ�
ствия должно сопровождаться воздая�
нием, в данном случае — принудитель�
ным лишением конкретного лица
ранее присвоенного ему же граждан�
ства. Но как же следует писать насто�
ящую статью грамотно? Вероятно, на�
пример, так: вхождение в гражданство
Российского государства и выход из него
осуществляются только в соответ�
ствии с законом о гражданстве России;
гражданство России может быть ут�

рачено лишь в случаях, предусмотренных
положениями специального раздела за�
кона о гражданстве.

С т а т ь я  7
1. Российская Федерация — социаль?

ное государство, политика которого на?
правлена на создание условий, обеспе?
чивающих достойную жизнь и свободное
развитие человека.

2. В Российской Федерации охраня?
ются труд и здоровье людей, устанавли?
вается гарантированный минимальный
размер оплаты труда, обеспечивается
государственная поддержка семьи, мате?
ринства, отцовства и детства, инвалидов
и пожилых граждан, развивается систе?
ма социальных служб, устанавливаются
государственные пенсии, пособия и иные
гарантии социальной защиты.

Взятая в рассмотрение статья Кон�
ституции отличается прежде всего при�
менением весьма странного словосо�
четания «Российская Федерация —
социальное государство». Для подтвер�
ждения обоснованности признания
выделенного словосочетания стран�
ным обратимся к толковому словарю
русского языка. В нем отыщем значе�
ние слова «социальный». Оно имеет
следующие значения: прилагательное,
по значению связанное с жизнью лю�
дей в обществе, их отношениями в
обществе или к обществу, обществен�
ный; реорганизующий общественные,
производственные отношения в обще�
стве; порождаемый условиями обще�
ственной жизни, условиями той или
иной общественной среды, обществен�
ной формации; прилагательное, по
значению связанное с принадлежно�
стью к какой�нибудь общественной
группе, классу. Как видим, в контек�
сте перечисленного выше понятие «со�
циального государства» выглядит, как
минимум, несколько непонятно. Для
большей ясности рассмотрим также
словарные значения слова «государ�
ство». В словаре они выглядят так:
организация классового господства,
имеющая своим назначением охрану
экономических и политических инте�
ресов господствующего класса и по�
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давление враждебных классов; страна,
управляемая своим самостоятельным
правительством; гражданское обще�
ство, более или менее политически
самостоятельное и управляющееся
своими законами. Последнее значение
позволяет представить значение слова
«государство» со смысловой точки зре�
ния более выпукло, например, так:
гражданское общество, обладающее той
или иной идеологией и управляемое со�
ответствующими законами. Кстати,
идеология государства может быть
выражена даже как ее внешнее отсут�
ствие. Другими словами, провозглаше�
ние, например в России, отсутствия
господства какой�либо конкретной
идеологии и есть искомая господству�
ющая идеология, но идеология, скры�
вающая себя как неявно установлен�
ное право власть предержащих для
ничем не ограниченного изменения
ими самими содержания любых обще�
ственных отношений внутри страны.
Но вернемся вновь к анализируемому
словосочетанию. В результате смысло�
вого обобщения значений слов «соци�
альное» и «государство» мы получаем,
например, такое: связанное с жизнью
людей в обществе или с их отношени�
ями в обществе (к обществу) граждан�
ское общество, обладающее той или
иной идеологией и управляемое соот�
ветствующими ей (идеологии) закона�
ми. Получилось, мягко говоря, нечто
маловразумительное, ведь гражданское
общество как понятие уже вполне со�
держит в себе самом связь с жизнью
людей в обществе и никак не нужда�
ется в повторе того, что уже есть и так.
Странно. Теперь о «достойной жизни»
и о «свободном развитии человека».
Опять нам предлагается принять нечто
непонятное как понятное. Да и в са�
мом деле: разве бывает «недостойная
жизнь» или «несвободное развитие че�
ловека»? Такое впечатление, что сие
писали напыщенные и неграмотные
люди. Во�первых, слово «достойная»
означает заслуживающая, стоящая;
вполне соответствующая, справедли�
вая. Как мы видим, «достойная жизнь»
в сути своей есть «честная жизнь». Здо�
рово, а? Другими словами, Россия бу�

дет пытаться создавать своим
гражданам условия для чест�
ной жизни? Но подобное положение,
помещенное в Конституции, может
вызвать у внимательного читателя
лишь недоумение, скорее всего его
удивит как содержание самого наме�
рения законодателя, так и его же не�
конкретный характер по части гаран�
тии его реализации. Иначе говоря, по�
лучилось не совсем понятно «что» и
совсем непонятно «как». Во�вторых,
понятие «развитие» само по себе уже
предполагает как раз стеснение. Или
оно возможно лишь в преодолении со�
противления. Но законодателю анали�
зируемой Конституции, видимо, это
невдомек. Грустно, ведь элементарная
смысловая грамотность все�таки долж�
на была у него быть. А как же напи�
сать сие грамотно? — спросит нетер�
пеливый читатель. А, например, так:
российское государство гарантирует
один стандарт отношения ко всем сво�
им гражданам без какого�либо исклю�
чения. При этом в государстве, понят�
ное дело, резко повысится ответствен�
ность власть имеющих лиц к тому, что
они намерены делать с обществом, так
как их действия неотвратимо, непо�
средственно и совсем скоро скажутся
и на них самих же.

Теперь переходим к оценке содер�
жания второго пункта настоящей ста�
тьи. В нем мы видим, во�первых, что в
«РФ охраняются труд и здоровье лю�
дей». Интересно, а как это следует по�
нимать? Ежели буквально, то что же
это такое («охрана труда и здоровья
людей») будет? А, например, охрана
жизни людей и не предусматривается
вовсе? Другими словами, если вас сра�
зу лишат жизни, то и взятки гладки,
что ли? Правильно, ведь жаловаться�
то уже будет некому, а значит, и про�
блем быть не должно! Ежели говорить
всерьез, то «охрана труда и здоровья
людей» в Конституции вряд ли нуж�
ны, так как, например, проблемы тех�
ники безопасности — это все�таки
проблемы, скажем, конкретного ра�
ботодателя, предполагающие его же
уголовную ответственность за причи�
нение вреда здоровью нанятому им
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персоналу либо за его гибель.
Далее. Законодатель ведет

странный разговор об установлении
какого�то минимального размера оп�
латы труда. Неужели такая проблема
есть проблема Конституции? И потом,
а разве за труд не должны платить
лишь заработанное и, наоборот, не пе�
реплачивать лишку или не платить не�
заработанное? Может быть, правиль�
но было бы вести речь о том, что Кон�
ституция лишь гарантирует гражданам
исполнение работодателем взятых им
на себя обязательств по оплате их тру�
да в соответствии с его качеством и ко�
личеством? Впрочем, возможно ли сие
с учетом рыночной стихии и вообще
гарантировать? Но что же дает обще�
ству упомянутая выше минимальная
оплата труда? Право плохо или мало
работать? Но зачем подобное вообще
нужно? Странно это, ведь если работу
следует выполнить, то она имеет сто�
имость, скажем, рыночную, а ежели ее
не надо делать, то зачем ее вообще
следует оплачивать? Другое дело, об�
щественные или бюджетные работы.
Но и они ведь вполне определяются
стоимостью действительно прожиточ�
ного минимума, а значит, на самом
деле речь должна идти лишь о гаран�
тировании выплаты последнего и толь�
ко всем бюджетникам. Причем всякая
иная прибавка к зарплате бюджетни�
ков должна определяться общими эко�
номическими показателями конкрет�
ного региона, страны в целом и в стро�
гом соответствии с ответственностью
по занимаемой должности. Так как же
следует писать грамотно? Труд в Рос�
сии оплачивается в случае бюджетни�
ков строго в соответствии с текущим
территориальным прожиточным ми�
нимумом, дополняемым выплатами,
определяемыми в свою очередь ростом
общих экономических показателей,
например, региона или страны в це�
лом. Другими словами, труд (деятель�
ность) бюджетников должен быть оче�
видно полезным и не должен быть
заниженным по оплате, с одной сто�
роны, а также не должен носить пара�
зитический или вредящий экономике
характер — с другой. В следующем

положении анализируемой статьи мы
видим, что государство «обеспечивает
поддержку семьи, материнства, отцов�
ства и детства, инвалидов и пожилых
граждан». Странно это, ведь «копееч�
ное» участие в судьбе перечисленных
групп граждан, что заранее понятно,
не будет носить принципиального ха�
рактера, а значит, будет походить ско�
рее на имитацию заботы о них. Но тог�
да зачем об этом писать? Вероятно,
иначе следовало бы написать, напри�
мер, так:

Российское государство всеми свои�
ми накоплениями гарантирует поддер�
жание прожиточного уровня всем нера�
ботоспособным семьям, матерям либо
отцам по уходу за новорожденными,
инвалидам и пожилым гражданам, ко�
торые не могут иметь соответству�
ющей поддержки со стороны близких
родственников.

Теперь о «развитии системы соци�
альных служб, установлении государ�
ственных пенсий, пособий и иных
гарантий социальной защиты». Подоб�
ное напоминает детское: когда я вы�
расту, буду помогать маме и папе зара�
батывать деньги. Впрочем, без выплат
пенсий и пособий представляемое на�
стоящей Конституцией государство и
вовсе никому не нужно будет, по край�
ней мере в обсуждаемой части. Другое
дело, если говорить про размер назван�
ных выше выплат. И здесь вновь при�
ходится говорить про гарантирование
государством всеми наличными на�
коплениями текущего территориаль�
ного прожиточного минимума как с
помощью установления соответству�
ющего размера пенсий, пособий и при�
менения иных мер социального содер�
жания. Теперь попробуем сформулиро�
вать выше найденное и осознанное как
вполне справедливое, а значит, и чест�
ное. Во�первых, Россия — это государ�
ство, обеспечивающее материальное
прожиточное содержание всех не спо�
собных к тому граждан и не могущих
располагать соответствующим эквива�
лентным обеспечением со стороны
близких родственников. Кстати, если
последние вдруг «отвернутся» от сво�
их близких и престарелых родственни�
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ков, то они должны будут платить рос�
сийскому государству более высокий
социальный налог, чем если бы они не
отказались от содержания своих, на�
пример, родителей или старших бра�
тьев и сестер. Во�вторых, Россия как
государство выплачивает своим граж�
данам в соответствии с трудовым ста�
жем, должностью пенсию по старости
в размере не менее текущего терри�
ториального прожиточного минимума.

С т а т ь я  13
1. В Российской Федерации призна?

ется идеологическое многообразие.
2. Никакая идеология не может ус?

танавливаться в качестве государствен?
ной или обязательной.

3. В Российской Федерации призна?
ются политическое многообразие, мно?
гопартийность.

4. Общественные объединения равны
перед законом.

5. Запрещается создание и деятель?
ность общественных объединений, цели
или действия которых направлены на
насильственное изменение основ кон?
ституционного строя и нарушение цело?
стности Российской Федерации, подрыв
безопасности государства, создание во?
оруженных формирований, разжигание
социальной, расовой, национальной и ре?
лигиозной розни.

Настоящая статья на редкость бла�
годатна для обдумывания и получения
выводов фундаментального характера.
Почему? Да потому, что она напрямую
затрагивает фундаментальные основы
бытия человеческого сознания. Но
начнем по порядку. Первое утвержде�
ние об идеологическом многообразии
и радует и удручает. Почему? Да пото�
му, что оно, с одной стороны, умно, с
другой — глупо. И действительно, а
как можно не признавать идеологиче�
ское многообразие, ведь оно как не�
отъемлемая подробность самой жизни
попросту не может быть непризнан�
ным. Другое дело введение уголовного
преследования за инакомыслие. Но
тогда следует сказать иначе: в Россий�
ском государстве уголовно наказуемо
преследование за какое�либо инако�

мыслие. Далее в отношении
идеологической стерильности
Российского государства. Возможно ли
оно в принципе при сохранении по�
следнего или нет? Кто�то, вероятно,
посчитает сие вполне возможным, но
автор настоящего исследования пола�
гает обратное и вот почему. Любое со�
знательное объединение, как говорит�
ся, зиждется на понимании его целей
и задач. Другими словами, без послед�
них оно становится нежизнеспособ�
ным. Тогда как осознаваемых целей и
задач чего�либо не бывает в принципе
вне конкретной идеологии. Почему?
Да потому, что они есть следствие
оной. Иначе говоря, цели и задачи есть
лишь следствия вполне определенно�
го мировоззрения, в котором наряду с
обязательно признаваемым и якобы
справедливым представлением о кар�
тине мира и назначении человека есть
еще и непременное желание его утвер�
ждения. Поэтому�то вне идеологии
государство не может нигде и никогда
существовать, так как оно вне идеоло�
гии попросту не возникнет. В нашем
же случае речь, вероятно, идет о госу�
дарстве с неоглашаемой публично идео�
логией по причине характера самой на�
званной идеологии как идеологии
скрытого разделения всего общества на
избранных и прочих, на удачливых и
немощных. Тем самым некие избран�
ные и получают с лихвою потенциаль�
ные возможности для произвольного
переформулирования в свою пользу
любых правил организации жизни.
Почему? Да потому, что в случае нуж�
ды не надо будет добиваться пробле�
матичной в принципе отмены дей�
ствия ранее установленной публично
и признаваемой справедливой идео�
логии. Другими словами, тщательно
скрываемая идеология безбрежного
(как не имеющего конечной цели)
корпоративного произвола и есть осно�
ва взятой в исследование Конститу�
ции. В качестве возможной альтерна�
тивы второму пункту автор анализа
предлагает такое:

В Российском государстве посред�
ством публичного обсуждения и все�
народного референдума выявляется
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и устанавливается в качестве
господствующей идеология су�

ти народного бытия как единого целого.
Теперь, минуя сразу глупость необ�

ходимости признания разномыслия в
третьем пункте, переходим непосред�
ственно к обсуждению содержания
пункта четвертого. В нем представля�
ется целесообразным подчеркнуть ра�
венство не перед законом как таковым,
в чем, собственно, особого смысла и
не имеется, а перед возможностью того
или иного участия в его обсуждении
еще на предварительной стадии приня�
тия к рассмотрению лишь его проекта.
Иначе говоря, любые общественные
объединения наравне с государствен�
ными имеют право на голосование по
любому вопросу в части, их непосред�
ственно касающейся. И наконец, о
запрете на любую антигосударствен�
ную и иную антиобщественную дея�
тельность. Представляется вполне
разумным принять за основу такую
формулировку: запрещаются любые
насильственные или обманные дейст�
вия, ведущие к ликвидации либо к за�
мене господствующей государственной
идеологии.

С т а т ь я  14
1. Российское государство — свет?

ское государство. Никакая религия не
может устанавливаться в качестве госу?
дарственной или обязательной.

2. Религиозные объединения отделе?
ны от государства и равны перед зако?
ном.

Удивительная статья, если, впро�
чем, подумать хорошенечко, что с не�
привычки будет не каждому сразу по
плечу. Почему? Да потому, что вот
она — выше заявленная «внеидеоло�
гичность», как говорится, в действии.
Другими словами, само провозглаше�
ние «светскости» государства не будет
ли проявлением вполне конкретной
«светской» идеологии? Но давайте сна�
чала определим смысл или значение
слова «светский». В словаре В. И. Даля
последнее представлено как земной,
мирской, суетный или гражданский
(не церковный). Но ведь монополия

церкви на веру в Бога сама по себе не
отменяет ее вне себя как таковую. Или
у кого�то плохо с головой? Да и в са�
мом деле: картина мира вне бытия Бога
как строго картина мужей государ�
ственных не будет ли проявлением
корпоративного и вполне богоборчес�
кого произвола? Да, вполне можно
думать, что большинство граждан Рос�
сии, например атеисты, но объявлять
сию мысль сразу же законной как�то
не вполне конституционно будет. Дру�
гими словами, нас «нагнули», а мы и
не заметили. Ловкие парни, ничего
более и не скажешь. Понятное дело,
что второй пункт анализируемой ста�
тьи вполне вытекает из первой и в об�
суждении никак не нуждается. Посе�
му настоящая статья есть вопиющий
произвол ее авторов. Но как же следо�
вало бы сию статью писать честно?
А, например, так: характер самого Рос�
сийского государства может опреде�
ляться исключительно всенародным про�
изволением, выявляемым с помощью со�
ответствующего референдума.

Комментарий. Вот и закончилось
исследование некоторых из заявлен�
ных Конституцией 1993 года органи�
зационных основ Российской Федера�
ции. Ну а при чем же тут, собственно
говоря, расчеловечивание самой Рос�
сии, о котором было сказано в заго�
ловке статьи? Законный вопрос. Впро�
чем, продвинутый читатель, вероятно,
уже и сам сообразил при чем. А для
оставшихся в неведении поясним сле�
дующее. Например, в статье 2 провоз�
глашаются права и свободы человека
как самая наивысшая ценность.
Внешне все вроде бы и хорошо, но
если говорить всерьез, то получается,
что «часть» провозглашается главен�
ствующей над «целым». Последнее же
автоматически приводит самого чело�
века так или иначе, рано или поздно в
положение полного одиночества. По�
чему? Да потому, что абсолютизация
персонального успеха и счастья как
«локальной полноты бытия», строго
говоря, невозможна даже теоретичес�
ки. Почему? Во�первых, человек есть
существо исключительно социальное,
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а значит, подлинный смысл его бытия
прямо зависит от качества бытия все�
го мира. Другими словами, нельзя все�
рьез считать полной победой частное
преуспеяние. Последнее всегда будет
страдать своей смысловой незавершен�
ностью. Во�вторых, частное или лич�
ное изобилие всегда зиждется на убы�
ли в «целом», а значит, оно всегда
напрягает собой «целое», которое обя�
зательно так или иначе, рано или по�
здно «отыгрывает» перегрузку вызвав�
шему ее же адресату. В�третьих, под�
линная полнота жизни человека
возникает лишь тогда, когда он пре�
бывает в ладу с совестью, тогда как
частное преуспеяние исключает послед�
нее по определению. Почему? Да по�
тому, что первенство заботы о частном
(личном) неизбежно вытесняет собой
все остальное на периферию внимания
и незаметно превращает самого «част�
ника» в своего рода заложника, уже
принципиально не способного слы�
шать голос совести. Далее, в статье 6 в
пункте 3 весьма наглядно просматри�
вается узаконение этой самой возмож�
ности неверности «частника» заботам
«целого». Почему? Да потому, что по�
добным нарушается даже сама симмет�
рия принципа обязательств. Другими
словами, «частнику» вполне разреша�
ется отказываться от взятых ранее обя�
зательств в отношении «целого», тог�
да как последнему уже запрещается
иметь возможность для встречного
иска. В статье 7 мы уже встречаем
заботу о «достойной жизни и свобод�
ном развитии человека». Но что же сие
означает на самом деле? Вероятно, что

государство обязуется созда�
вать условия для честной и
развивающей человека жизни. Но раз�
ве для честной жизни нужны какие�то
особые условия? Или слово «достой�
ная» в понимании авторов Конститу�
ции предполагает что�то иное, напри�
мер бытие с удобствами? Но тогда
Конституция данным своим положе�
нием вполне отрицает свое же второе
условие — условие развития человека.
Почему? Да потому, что самого разви�
тия без стеснения и без его же преодо�
ления попросту не бывает. А без само�
го развития человек неизбежно так или
иначе, рано или поздно утрачивает
собственное наличное человеческое
содержание. Теперь обратим свое вни�
мание на положения статьи 13. В них
мы вновь замечаем заботу о нуждах
«частника», которому опять же дается
возможность «не заботы» о «целом», а
именно: его полностью освобождают
от какой�либо необходимости подчи�
нения существующему общественному
мировоззрению. Ну и в завершение:
положение пункта 1 статьи 14 настоя�
щих основ конституционного строя
нашего «частника» вообще освобожда�
ет и от какой�либо ответственности за
все им творимое даже перед Богом.
Поэтому, подводя окончательный итог
настоящему размышлению, вполне
уместным будет то признание, что за�
явленное в заголовке статьи расчелове�
чивание России посредством действия
ее Конституции 1993 года абсолютно
закономерно. То есть, как ни крути, но
отказ от данного документа в обозри�
мом будущем России неизбежен.
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Комментарий редакции. В прошлом 4�м, выпуске журнала были опубликованы
фрагменты из книги А. Ю. Козлова «Десять веков русской литературы». В числе
прочего автор дал развернутый и комплиментарный анализ романа «Братья Ка�
рамазовы» Ф. М. Достоевского. Вместе с тем им же был отмечен тот факт, что
образ Алексея Карамазова как образ положительный так и не удался великому
русскому писателю. Кроме того, ныне существует и господствует та точка зрения,
что в советское время не понимали и не ценили творчества Ф. М. Достоевского,
так как «советам не нужна была истина русской жизни». С другой стороны, и до
сегодняшнего дня уровень лучших советских постановок по произведениям
Ф. М. Достоевского так и остается абсолютно недостижимым. То есть налицо оче�
видное противоречие: либо гений русской литературы все�таки был оценен в на�
званную эпоху по достоинству, либо нынешние радетели Достоевского сами мало
его понимают. Для прояснения сформулированного вопроса и для заявления аль�
тернативной литературоведческой точки зрения на роман «Братья Карамазовы»
ниже публикуется статья Александра Миронова из книги «Литературы лукавое
лицо» (СПб.: Геликон Плюс, 2007).

Александр Миронов

Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ —
ГЛАВНЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ОБОЖИТЕЛЬ
ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО СТРАДАНИЯ
и
НЕВОЛЬНЫЙ СЛУЖИТЕЛЬ ТОТАЛЬНОГО
СМЯТЕНИЯ РУССКОЙ ДУШИ
(или О том, почему так и не был написан второй,
и финальный, роман о жизни Алексея Карамазова)

Страдание — это внутреннее переживание кого�либо
в момент его принудительной трансформации.

От всего неумного не ум, а лишь горе и страдание всякого упасают.
Вероятная мысль Ф. М. Достоевского

Для человека не Бог, а лишь путь к Нему насущен.
Вероятная мысль Ф. М. Достоевского

Допуская правду как возможность несправедливости,
Ф. М. Достоевский невольно превращает первую
в прискорбный факт жизни и тем самым низводит русское сознание
в состояние непрерывного недоверия самому себе.

Подлинная вера в Бога всегда разумна, иная — лишь суеверна.

Приступая к работе над настоящим
очерком, его автор столкнулся с упрё�
ками своего давнего и крайне упорно�
го оппонента. Суть упомянутых пре�
тензий свелась к тому, что какое�либо
сложное содержание (в данном случае

творчество Ф. М. Достоевского) невоз�
можно исчерпывающе выразить слова�
ми, которые всегда лишь частично по�
крывают названное. Само же сложное
содержание, очевидно, отличается бес�
конечностью деталей. Поэтому, мол,
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все претензии пишущего сии строки
непременно будут обречены на урезан�
ный результат, а значит, попросту
обречены на превратность или на ис�
кажение смысла всего им же рассмат�
риваемого. А в качестве фундамен�
тального аргумента, подтверждающего
сформулированное выше, известный
оппонент автора очерка привёл то со�
ображение, что слова не могут переда�
вать суть ими называемого. Иначе го�
воря, имя никак не передаёт содержа�
ние им же наименованного явления, а
лишь указывает на него. Посему вся�
кие словесные критические потуги
автора изначально обречены на неуда�
чу. Да, внешне последнее утверждение
звучит весьма убедительно. Но, с дру�
гой стороны, оно само по себе также
выражено словами, а значит, оно само
себя же собственным смыслом и отме�
няет. Почему? Да потому, что в нём
также не будет всей полноты, а значит,
в нём будут также известные смысло�
вые погрешности. Странно сие. Хоро�
шо, рассмотрим иные случаи и обду�
маем обозначенное выше противоре�
чие. Например, возьмём Конституцию
или Уголовный кодекс РФ. В них при�
сутствует вполне конкретное содержа�
ние, выраженное посредством слова.
Спросим себя: есть ли какое�либо со�
держание, которое оказалось не выра�
женным авторами названных докумен�
тов? Ответ, разумеется, будет отрица�
тельным, так как авторы всё�таки были
вольны в своих действиях, а значит,
делали как раз то, что и намеревались.
Но тогда разговор о том, что какие�то
нескончаемые статьи оказались вне на�
званных текстов есть разговор лукавый?
Обдумывая последнее, невольно прихо�
дишь к выводу, что да, сей разговор
вполне лукавый. Или рассмотрим дру�
гое. Новый Завет, выраженный в слове,
также усечён, а значит, также искажает
собой слово Божье? Вряд ли с этим вы�
водом согласятся верующие. Но тогда
что же мы в конце концов имеем?
А имеем мы то, что, скажем, написан�
ное слово всё�таки в свою очередь име�
ет вполне конкретное и неотъемлемое
смысловое содержание, ясно и строго
познать которое и должен каждый. Иное
же, конечно, будет заблуждением или за�
маскированным лукавством.

Но возьмём в руки послед�
нюю и самую крупную рабо�
ту Ф. М. Достоевского — роман «Бра�
тья Карамазовы». Почему именно его?
Роман�синтез, призванный объеди�
нить заветнейшие замыслы Достоевс�
кого, вобрал в себя обширный ряд его
творческих планов. В различных раз�
резах здесь нашли своё воплощение
идеи и темы, возникавшие в сознании
писателя почти на всём протяжении
его литературного пути. В нём факти�
чески отобразился даже и факт убий�
ства отца Достоевского его крепостны�
ми в его же имении — Чермашне. «Мо�
жет быть, не простая случайность, —
указывает дочь писателя, — что Дос�
тоевский назвал Чермашней деревню,
куда старик Карамазов посылает свое�
го сына Ивана накануне своей смер�
ти» (Достоевский в изображении его
дочери Л. Достоевской. М.; Пг., 1922.
С. 17–18). Кроме того, дочь писателя
Любовь Фёдоровна Достоевская сооб�
щает в своих воспоминаниях: «Мне
всегда казалось, что Ф. М. Достоев�
ский, создавая тип старика Карамазо�
ва, думал о своём отце. Конечно, это
не точный портрет… Но всё�таки у них
есть некоторые общие черты. Достоев�
ский, создавая тип Фёдора Карамазо�
ва, может быть, вспомнил о скупости
своего отца, доставившей его юным
сыновьям столько страданий в учили�
ще и столь возмущавшей их, и об его
пьянстве, как и о физическом отвра�
щении, которое оно внушало его де�
тям…» Здесь же вполне уместно также
упомянуть и отставного подпоручика
Ильинского — одного из товарищей
Достоевского по Омскому острогу, ко�
торый служил ранее в тобольском ли�
нейном батальоне, судился за отце�
убийство и был приговорён к двадцати
годам каторжных работ. Как выясни�
лось позже, этот «отцеубийца из дво�
рян» порядка десяти лет страдал в ка�
торжной работе напрасно, так как его
невинность в конце концов была при�
знана по суду, официально. Насто�
ящий убийца (младший брат Ильин�
ского), не выдержав мук совести, со�
знался и был приговорен к каторге,
а неповинный арестант Омского ост�
рога освобождён. В личном архиве пи�
сателя не сохранилось, к сожалению,
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письмо из Сибири о невинно
осуждённом, которое могло

пролить полный свет на историю од�
ного из самых выдающихся замыс�
лов. Но жизненный источник фабу�
лы романа достаточно ясен. Образ же
Алёши Карамазова следом за князем
Мышкиным из романа «Идиот», веро�
ятно, должен был быть своего рода
вторым и более удачным примером
подлинно русского человека, в целом
уже вполне освобождённого от исто�
вого служения греху. Кроме романа
автор очерка в своей настоящей работе
намерен использовать ещё некоторые
отступления, уже связанные с самим
Ф. М. Достоевским, с его личными
мировоззренческими особенностями.

В самом начале романа «Братья
Карамазовы» Достоевский сообщает
читателю, что настоящий его труд яв�
ляется лишь прологом к будущему —
второму роману, в котором главный
герой первого, Алексей Фёдорович
Карамазов, и явит себя во всей своей
полноте. Тогда как в первом романе он
выступает в роли некоего чудака, про�
живающего лишь один момент из сво�
ей юности, впрочем, многое объясня�
ющий для понимания второго, и глав�
ного, этапа его будущей жизни. Вместе
с тем, как выяснилось позднее, автору
романа в связи с собственной кончи�
ной так и не суждено было написать
об этом. С другой стороны, воплоще�
ние замысла писателя, вероятно, ока�
залось бы для него невозможным. Или
спросим себя: почему Бог остановил
руку писателя? Вот как раз ответу на
сей, очевидно, непростой вопрос автор
очерка и будет стараться, так или ина�
че, удовлетворить вполне.

Во время первой сцены в келье у
старца Зосимы как раз перед приходом
Дмитрия Федоровича Карамазова из
уст одного героя романа прозвучала
сентенция: «Мы… всех социалистов —
анархистов, безбожников и революци�
онеров — не очень�то опасаемся; мы
за ними следим, и ходы их нам извест�
ны. Но есть среди них, хотя немного,
несколько особенных людей: это в бога
верующие и христиане, а в то же вре�
мя и социалисты. Вот этих�то мы боль�
ше всех опасаемся, это страшный на�
род! Социалист�христианин страшнее

социалиста�безбожника». Достоевский
не даёт в дальнейшем собственном
повествовании каких�либо ясных по�
яснений к сделанному выше заявле�
нию. Автору же настоящего очерка с
самого прочтения приведённых выше
слов так и почудилось, что они�то как
раз и были направлены своим остри�
ем на будущую возможную участь
Алексея Карамазова, которой, впро�
чем, не суждено было быть воплощён�
ной в творчестве известного писателя.
Последнее предположение очевидно
подтверждают слова старца: «Не здесь
(читай — в монастыре. — Авт.) твоё
место пока. Благословляю тебя на ве�
ликое послушание в миру…» Далее отец
Паисий как бы усиливает сказанное до
того: «Пойми, Алексей, что если и воз�
вратишься в мир, то как бы на возло�
женное на тя послушание старцем тво�
им, а не на суетное легкомыслие и не
на мирское веселие…» Впрочем, ясных
определений на то послушание Досто�
евский совсем не приводит. Но, види�
мо, сие не случайно, так как рассказ о
перлюстрации личной корреспонден�
ции внутри монастыря и сам по себе
характеризует своего рода местные не�
мощи, а значит, сказать что�либо по
существу сего служения автору рома�
на было нечего. Далее обращают на
себя внимание слова Дмитрия Карама�
зова, сказанные им брату Алексею:
«Что уму представляется позором, то
сердцу сплошь красотой. В содоме ли
красота? Верь, что в содоме�то она и
сидит для огромного большинства
людей…Ужасно то, что красота есть не
только страшная, но и таинственная
вещь. Тут дьявол с богом борется, а
поле битвы — сердца людей». И что
характерно — Алёша никак не отвеча�
ет на провокацию брата. Случайно ли
такое? Вряд ли. Видимо, сказать�то по
существу было и нечего. А жаль. Ведь
подобные речи на самом деле — речи
самые что ни на есть богоборческие.
Почему? Да потому, что ум (точнее,
разум) здесь приносится в жертву слад�
кому (греховному) чувству, а значит,
полностью умаляется. Иначе говоря,
плох тот ум, который восхищается по�
роком, но ещё более плох тот, который
этого не понимает. Ниже мы видим и
подтверждение к сказанному перед
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тем. В частности, Алексей говорит
Дмитрию: «Я не от твоих речей покрас�
нел и не за твои дела, а за то, что я то
же самое, что и ты… Кто ступил на
нижнюю ступеньку, тот всё равно не�
пременно вступит и на верхнюю… Я на
самой низшей, а ты вверху, где�нибудь
на тринадцатой». Теперь в сцене со
штабс�капитаном Снигирёвым наш
Алёша, выполняя денежное поручение
Катерины Ивановны — бывшей неве�
сты своего брата Дмитрия, вновь де�
монстрирует обмирщённость. Отдавая
деньги, он говорит капитану, «что ни�
когда вы ничего лучше даже и приду�
мать не в состоянии, как этот переезд
в другую губернию!» На что Снигирёв
справедливо восклицает: «Доложите
пославшим вас, что мочалка чести сво�
ей не продаёт�с!» И далее, комменти�
руя состоявшийся разговор, Алексей
Карамазов говорит, что капитан сна�
чала слишком правдиво обрадовался
предложенным ему деньгам… а это�то
и обидно. Затем добавил, что капитан
правдивый и добрый человек и вот в
этом�то де «и вся беда в этих случаях».
Но на самом деле Алёша так и не по�
нял, что именно его�то слова и сдела�
ли обиду. Именно в них и заключалось
само, если хотите, «тонкое» оскорбле�
ние человека. Иначе говоря, младший
Карамазов так и не осознал собствен�
ной неуёмности, избыточной чувстви�
тельности. Наоборот, он посчитал, что
поступил как нельзя разумно, предпо�
лагая, что в дальнейшем Снигирёв всё
равно возьмёт деньги, предложенные
ему как бы в оправдание за нанесён�
ное Дмитрием Карамазовым публич�
ное оскорбление. Другими словами,
Алёша так и остался в неведении в от�
ношении неблаговидности собствен�
ного поведения в рассматриваемом
нами случае. Далее по тексту романа
мы обнаруживаем в сцене интимного
разговора Алексея со своей потенци�
альной невестой Лизой Хохлаковой
уже такое: «Алёша, а будете ли вы мне
подчиняться? Это тоже надо заранее
решить. — С большою охотой, Lise, и
непременно, только не в самом глав�
ном. В самом главном, если вы будете
со мной несогласны, то я всё�таки сде�
лаю, как мне долг велит». Как мы в
данном случае видим, Алексей Кара�

мазов сделал заявку на соб�
ственную самостоятельность.
Запомним это. Чуть ниже вдруг чита�
ем такое: «А я в бога�то, может быть,
и не верую». Вот так. Вчерашний инок,
и уже в бога�то и не верует. Что это,
почему? А вот, вероятно, почему. Ожи�
дая Дмитрия, попавшего своей волей
в трудное положение, Алексей думал
следующее: «Пусть благодетель (чи�
тай — старец Зосима. — Авт.) мой ум�
рёт без меня, но, по крайней мере, я
не буду укорять себя всю жизнь, что,
может быть, мог бы что спасти (брата
Дмитрия. — Авт.) и не спас, прошёл
мимо, торопился в свой дом (монас�
тырь. — Авт.). Делая так, по его вели�
кому слову сделаю…» Как мы видим,
Алексей действительно начинает себя
вдруг вести вполне самостоятельно и
вполне же самонадеянно, что косвен�
но и свидетельствует в пользу его по�
дозрения о своём же неверии. Теперь,
уже в беседе с братом Иваном, Алек�
сей полностью, как говорится, «сры�
вается» в революцию. В частности,
выслушивая рассказ брата о травле
маленького мальчика собаками, он
тихо, с бледной, перекосившейся ка�
кою�то улыбкой выговаривает, что
генерала, в том повинного, надобно
расстрелять. В последнем эпизоде До�
стоевский как заложник идеи абсолют�
ной безгрешности ребёнка и на фоне
абсолютного же поклонения идее лич�
ного начала или идее поклонения
Христу даже вне истины и совершает
посредством реакции Алексея факти�
ческое удаление от Бога, лишь умно�
жая при этом всемирную скорбь. Дру�
гими словами, начиная за здравие, за�
вершает вполне за упокой. Несколько
ниже из уст Ивана срывается такое:
«Не хочу гармонии, из�за любви к че�
ловечеству не хочу. Я хочу оставаться
лучше со страданиями неотомщённы�
ми. Лучше уж я останусь при неотом�
щённом страдании моём и неутолён�
ном негодовании моём, хотя бы я был
и неправ». Как мы видим, правда пи�
сателю никак не дорога и не в ней он
видит спасение всякого человека. Хо�
рошо ли это? Да, страдание человечес�
кое вовсе не напрасно упрямо входит
в жизнь каждого. Но упование лишь
на него, упование истовое не может не
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приводить человека в отчая�
ние, а значит, не может не по�

рождать у него же неизбежного бого�
отступничества. Кстати, совсем рядом
Достоевский уже устами Алексея гово�
рит: «ты сказал сейчас: есть ли во всем
мире существо, которое могло бы и
имело право простить (крови безвин�
но замученного дитя. — Авт.)? Но су�
щество это есть, и оно может всё про�
стить, всех и вся и за всё, потому что
само отдало неповинную кровь свою
за всех и за всё». Странная логика. Во�
первых, почему это вдруг неповинную,
ежели вполне кощунственно вместо за�
поведи Моисея «око за око» Иисус
Христос провозгласил тотальную лю�
бовь к врагам и к обидчикам. Во�вто�
рых, Его жертва всё�таки добровольна
и осознана Им. Для подтверждения
последнего достаточно вспомнить встре�
чу Иисуса с пророком Ильёй и с веро�
учителем иудеев Моисеем на горе Фа�
вор, где и было решено: крёстной жер�
тве Сына Божьего быть. В�третьих,
нам известно, что якобы безвинное
дитя страдает и погибает всё�таки не
по своему желанию, а лишь принуж�
дено к тому. В�четвертых, а при чём
здесь и вообще жертва Христа, кото�
рая никак не даёт сама по себе извест�
ного тотального права прощения всех
и вся. Иначе говоря, всех и вся и за
всё может прощать только Бог�отец,
который сам абсолютно всё создал и
абсолютно всем владеет и который
вовсе не станет оправдываться за что�
либо перед кем�либо и просить уни�
женно даже у всего человечества при�
знания своего права прощать всех и вся
путём принесения самого себя в жерт�
ву этому же человечеству. Почему? Да
потому, что бессмысленно сие или не�
разумно оно будет, и всё тут. Другими
словами, непонятен и нелогичен по�
добный замысел даже в своей соб�
ственной основе или нельзя уповать на
прощение собственных мучителей как
на особое будущее право прощения
любых когда�либо существовавших
истязателей, так как их прощать дол�
жны всё�таки их жертвы. В противном
случае получится как в Третьем рейхе,
когда Гитлер провозгласил свою лич�
ную ответственность за всё зло, соде�
янное его подчинёнными. Другое дело,

что уже акт принесения в жертву Бо�
гом�отцом собственного Сына, скорее
всего, смысл�то как раз вполне имеет,
так как сие событие уже открывает че�
ловечеству некоторые неизвестные ему
доселе истины, скажем истину бессмер�
тия души всякого человека или отчёт�
ливо новую истину любви к собствен�
ным врагам. Но выводить из последне�
го жертвования вдруг, как говорится,
«на ровном месте» некое право на про�
щение всех и вся и вовсе не следует,
иначе же будет как в известной русской
поговорке: «В огороде — бузина, а в
Киеве — дядька». Видимо, поэтому�то
ниже по тексту романа Ф. М. Достоев�
ский устами старца Зосимы вдруг до�
пускает разделение правды: «Поймут
все подвиг ваш… не сейчас, так потом
поймут, ибо правде послужили, выс�
шей правде, неземной…» Иначе гово�
ря, писатель искренне полагает, что
правда как понятие вполне разделима
на правду земную и на правду незем�
ную. Что здесь скажешь? Видимо, и у
авторитетных людей бывали�таки ум�
ственные затруднения. Другое дело, а
как это потом отозвалось в сознании
читательских масс? Тем более после, на�
пример, таких слов автора романа (при�
ведено вновь из рассказа старца Зоси�
мы): «У них наука, а в науке лишь то,
что подвержено чувствам. Мир же ду�
ховный, высшая половина существа че�
ловеческого отвергнута вовсе, изгнана с
неким торжеством, даже с ненавис�
тью». Вновь отчётливо узкий взгляд на
науку человека, мало её знавшего и по�
нимавшего. Да, во многом наука пред�
ставлена экспериментальной составля�
ющей, как раз и апеллирующей ко
всем чувствам самого исследователя,
но основная составляющая науки все�
гда исключительно умозрительна и
связана строго с одним лишь мышле�
нием учёного, с оперированием дос�
тупными ему смыслами, с неизбежным
мысленным допущением на уровне
веры (в связи с последним тезисом до�
статочно ознакомиться с положением
теоремы Гёделя, гласящим, что всякое
человеческое знание принципиально не
может быть полным), а значит, подлин�
ная наука всегда, в конце концов, и ду�
ховна. Поэтому Ф. М. Достоевский и
выступает в данном конкретном слу�
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чае, к сожалению, как банальный не�
вежда. Но смысловая недостаточность
субъекта по принципу «свято место
пусто не бывает» всегда себя воспол�
няет, например, так (слова старца Зо�
симы): «“Что же нам, говорят, поса�
дить слугу на диван да чай ему подно�
сить?” А я тогда им в ответ: “Почему
же и не так, хотя бы только иногда”».
В данном случае мы видим, что наш
писатель опять несколько запутался.
Другими словами, Достоевскому и слуг
хочется, и с ними себя по совести вес�
ти опять же хорошо бы. В результате
его главный герой Алексей Карамазов
всей своей натурой, с одной сторо�
ны, ложною верой — с другой, и был
вполне предопределён к вхождению
в революционное движение конца
XIX столетия. Иначе говоря, его горя�
чее и трепетное восприятие жизни
никак не могло не толкнуть его же в
сторону решительного переустройства
русской жизни, а полновесных интел�
лектуальных средств для успеха на
этом поприще он по вине своего авто�
ра никак не имел. Нечто подобное (по
части неуспеха) потерпел во время
контактов с членами царской фами�
лии и сам автор романа. В частности,
даже в конце своей непростой жизни
писатель был готов к противостоянию
самодержавию пассивным путём не�
доносительства о возможной подго�
товке покушений на царя. Вместе с
тем Ф. М. Достоевский призывал царя
позвать к себе на разговор «серые зи�
пуны», что, кстати, впоследствии и
случилось вполне трагически 9 января
1905 года. Другими словами, писатель
ошибочно посчитал возможным делом
обрести в России единение власти с
народом лишь посредством развития
взаимного сердечного чувства. В резуль�
тате он силой своего таланта лишь обо�
стрил уже возникший тогда трагичес�
кий раскол власти и народа, а точнее,
раскол власти и просвещённых кругов
крупных российских городов. Тем са�
мым Ф. М. Достоевский, объективно
говоря, так и не смог преодолеть (из�
жить) революционный грех своей мо�
лодости. Видимо, как раз отсюда и
проистекает странная любовь писате�
ля к страданию как своего рода ком�
пенсация неутихающего личного ду�

шевного бунта. А ключевая
слабость всего его мировоз�
зрения состояла в том, что он призы�
вал оценивать людей не по тому, что
они делают, а по тому — к чему они
лишь стремятся. Тогда как творимое
сегодня (сейчас) и образует само ис�
комое будущее. Впрочем, изучение
лишь стремления также благотворно
будет, но только в случае его адекват�
ного восприятия, или восприятия сущ�
ностного.

Но вернёмся к тексту рассматрива�
емого романа. Также в речах старца
Зосимы в числе вполне примечатель�
ного находим уже такое рассуждение:
«Если возможешь принять на себя пре�
ступление стоящего пред тобою и су�
димого сердцем твоим преступника,
то немедленно приими и пострадай
за него сам, его же без укора отпусти.
И даже если б и самый закон поставил
тебя его судиею, то сколь лишь воз�
можно будет тебе, сотвори и тогда в
духе сем, ибо уйдёт и осудит себя сам
ещё горше суда твоего». Вновь перед
нами утопия писателя. Почему? Да
потому, что Достоевский рисует пре�
ступника как тонко организованного и
совестливого человека, который лишь
нечаянно оступился. Но так ли в ре�
альной жизни? Нет, в реальной жизни
главным образом действует иной
принцип: «попался — сам и виноват,
впредь, смотри, не попадайся». Посе�
му ежели суды нужны, то они судят, а
ежели не нужны, то их и не устраива�
ют. А призыв к неосуждению греха
попросту вреден и ведёт к ещё боль�
шему греху. Почему? Да потому, что
грех человеческий не может не осуж�
даться, а должен людьми непременно
изживаться здесь и теперь. Другое
дело, что вне воцарения среди людей
праведности, которая, кстати, сама по
себе без целенаправленного труда ни�
когда и нигде не возникнет, сие заня�
тие будет очевидно малоуспешным и
даже вредным. Далее наш писатель от
имени старца Зосимы назидательно
излагает уже такое: «Не принимает род
людской пророков своих и избивает их,
но любят люди мучеников своих и чтят
тех, коих замучили». Но тогда получа�
ется, что пока не убьём, то и не по�
любим, что ли? Славная философия,
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ничего не скажешь — вполне
достойная даже распинате�

лей, например, Иисуса Христа. Но ве�
дёт ли сия дорога к Богу сама по себе
кого�либо, где�либо и когда�либо?
Вряд ли. Здесь же старец Зосима, рас�
суждая о природе ада, заявляет такое:
ад — это «страдание о том, что нельзя
уже более любить». Причём речь идёт
о тех, кто при жизни своей на земле и
не любил вовсе. Но тогда получается,
что писатель говорит о том, что попро�
сту невозможно. Почему? Да потому,
что переживание о чём�то по сути не�
знаемом вообще�то есть всего лишь
умственное затруднение, в данном слу�
чае самого Ф. М. Достоевского. Но,
уверовав в провозглашённое автором
романа убеждение об аде, любой чело�
век неизбежно становится заложником
своего рода предложенной ему ум�
ственной галлюцинации. Видимо, по�
этому�то и не случайно вовсе впослед�
ствии по кончине старца Алексей столк�
нулся с такими мыслями: «Ну и пусть
бы не было чудес вовсе, пусть бы ни�
чего не объявилось чудного и не оп�
равдалось немедленно ожидаемое, но
зачем же объявилось бесславие, зачем
попустился позор, зачем это поспеш�
ное тление, “предупредившее естест�
во”, как говорили злобные монахи?»
Но кто виноват, что обнаруженная ге�
роем романа мнимая праведность по�
нимается им как подлинная? И потом,
возникшее разочарование юноши от
факта тления тела старца не станет ли
прологом его будущего бунта? Но тог�
да получается, что фальшивое старче�
ство и есть источник богоборчества?
Странно и печально это, но ничего не
поделаешь. Именно из единого по сути
своей религиозного источника выходят
и демократы, и либералы, и револю�
ционеры, и даже террористы всех мас�
тей и оттенков. Причём часто внешне
они выходят даже как бы и вопреки на�
званному основанию. Но всё равно
именно последнему они обязаны це�
ликом собственному появлению на
свет. Другими словами, они все есть
продукт внутренне присущих этому
источнику противоречий. Каковы они?
Вероятно, таковы, каковы противо�
речия самого писателя. В результате
Алексей Карамазов вполне искренне

заявляет: «Я против бога моего не бун�
туюсь, я только “мира его не прини�
маю”». В таком случае автор романа
вместе со своим героем вновь впадает
в обольщение. Почему? Потому, что
неприятие мира Божьего и есть фак�
тическое неприятие и самого Бога.
Строго говоря, нельзя же подлинно
любить Бога и одновременно прези�
рать всё Его творение. Продолжая раз�
витие сформированного ранее пони�
мания ценностей человеческой жизни,
Ф. М. Достоевский в сцене появления
Алексея в доме Грушеньки (возлюблен�
ной его брата Дмитрия и одновремен�
но его отца, Федора Павловича Кара�
мазова) от имени последней говорит:
«Пожалел он (Алёша. — Авт.) меня
первый, единый, вот что! Зачем ты,
херувим, не приходил прежде, — упа�
ла вдруг она пред ним на колени как
бы в исступлении. — Я всю жизнь та�
кого, как ты, ждала, знала, что кто�то
такой придёт и меня простит. Верила,
что и меня кто�то полюбит, гадкую, не
за один только срам!..» Вот она, пря�
мая замена веры в Бога верой в чело�
века. Хорошо ли это? Вряд ли.

Переходим теперь ко второму клю�
чевому персонажу романа Дмитрию
Карамазову как раз в тот момент, ког�
да он поздно ночью в саду отчего дома
наносит тяжёлое ранение слуге Григо�
рию. В этом момент он произносит:
«Господи, да для чего это я? — очнул�
ся вдруг Митя, — коли уж проломил,
то как теперь узнать… Да и не всё ли
теперь равно! — прибавил он вдруг
безнадёжно, — убил так убил… Попал�
ся старик и лежи!» Вот оно подлинное
нравственное лицо якобы безвинного
по дальнейшему сюжету героя всего
повествования, обречённого некой
злой волей на «незаслуженное» стра�
дание. Совершив своё печальное дело,
Митя вдруг изрекает желание: «Доро�
гу дать. Милому существу и ненавист�
ному дать дорогу. И чтоб и ненавист�
ное милым стало, — вот как дать до�
рогу! И сказать им: бог с вами, идите,
проходите мимо, а я…» Да, звучит по�
следнее рассуждение прямо�таки обво�
рожительно. Но разве ненависть не
застит сам путь сей? Нет, невозможно
согласиться с автором романа и при�
нять блажь сию за нечто разумное.
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И далее от Дмитрия мы слышим такое:
«Я подл, но доволен собой. Благослов�
ляю творение, сейчас готов бога бла�
гословить и его творение, но… надо
истребить одно смрадное насекомое,
чтобы не ползало, другим жизнь не
портило… Выпьем за жизнь, милый
брат! Что может быть дороже жизни!»
Красота, да и только! Но на самом деле
перед нами фигляр, который с помо�
щью всего высокого освящает низмен�
ное и требует понимать оное действие
как вполне священное. Для чего? Что�
бы произвести впечатление, чтобы «за�
помнили дольше». Но неужели так
важно сие русской душе? Порочной —
конечно. И чтоб вполне убедить всё
ещё сомневающихся в свойствах рас�
сматриваемой натуры, приведём до�
полнительно такие слова Мити, ска�
занные им кучеру на пути в Мокрое,
где находилась его возлюбленная: «гре�
ми, Андрей, гони вскачь, звени, под�
кати с треском. Чтобы знали все, кто
приехал! Я еду! Сам еду!» Одним сло�
вом, нескромность одна, тотальная
нескромность натуры налицо. Кто�то
возразит, зато даровит, вот и демонст�
рирует себя во всей наличной красе.
Да, даровит, спорить не будем, но сам�
то дар в данном случае кому служит,
не сатане ли? Но это ещё не всё. Пос�
ле приезда в Мокрое Дмитрия уже из
уст Грушеньки в адрес её бывшего
возлюбленного родом из Польши мы
слышим уже такое: «Дура, дура была
я, что пять лет себя мучила! Да и не за
него себя мучила вовсе, я со злобы себя
мучила! Да и не он это вовсе! Разве он
был такой? Это отец его какой�то! Это
где ты парик�то себе заказал? Тот был
сокол, а это селезень. Тот смеялся и
мне песни пел… А я�то, я�то пять лет
слезами заливалась, проклятая я дура,
низкая я, бесстыжая!» Вновь и с ещё
большей силой автором романа явле�
на собственная несуразность, сдобрен�
ная ярким сердечным чувством. Не
бывает так в реальной жизни, во вся�
ком случае, так красиво! Иначе гово�
ря, русское обольщение явью жизни и
русское же негодование на неё за это и
есть от сего вполне странного поведе�
ния закономерный результат. При этом
ещё имеется негодная попытка всучить
сие безобразие хоть кому�нибудь, но

непременно всучить со стро�
гим требованием аплодис�
ментов. Другими словами, вот вам моё
нытье на продажу! Затем, чуть ниже
читаем ещё такое (речь идёт о делан�
ном великодушии русских игроков в
карты Калганова и Дмитрия Карамазо�
ва, проигравших нечестным польским
партнёрам деньги): «Я свои пятьдесят
рублей не хочу отбирать, — отозвался
вдруг Калганов. — И я свои двести, и
я не хочу! — воскликнул Митя, — ни
за что не отберу, пусть ему в утешенье
останутся». Каково? Мы не просто ве�
ликодушны, но мы ещё напоминаем
всякому внимающему ему (великоду�
шию) его точную величину (двести
рублей)! Опять на деле одна мелоч�
ность и нескромность натуры будет.
Далее, имея в виду разгоравшееся гу�
лянье в Мокром, Ф. М. Достоевский
пишет: «Началось нечто беспорядоч�
ное и нелепое, но Митя был как бы в
своём родном элементе, и чем нелепее
всё становилось, тем больше он ожив�
лялся духом». Что последнее могло бы
значить? А то, что ясность и разум�
ность претит натуре героя, в них он
теряет себя и даже гибнет совсем. Ина�
че говоря, лишь в стихии он жив, лишь
в нелепости себя хранит. Но кто будет
за это расплачиваться? Только не
Дмитрий, он же, по мнению писателя,
лишь дитя невинное. И потом (слова
хозяина постоялого двора Трифона
Борисыча о деревенских девках): «я их
коленком напинаю, да ещё за честь
почитать прикажу — вот они какие!»
Опять русское самолюбование на фоне
глумления над человеком же выдаётся
прямо�таки за особое, какое�то изыс�
канное достоинство. Теперь вникнем
в речь Грушеньки: «Я вот этаких, как
ты, безрассудных, люблю… Так ты для
меня на всё пойдёшь? А?» Мило? А то,
но только на сцене. В жизни иначе —
печально сие лишь будет. Ну нельзя
даже во имя любви человеку человека
превращать в бездумную прихоть свою.
И тут же: «Раба твоя теперь буду, раба
на всю жизнь! Сладко рабой быть!..
Целуй! Прибей меня, мучай меня, сде�
лай что надо мной… Ох, да и впрямь
меня надо мучить…» И вот такое са�
моедство Ф. М. Достоевский подаёт
как нечто исконно русское, призывает
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его почитать и сохранять
впредь. Но почему вдруг так?

А потому, что носители его, по мне�
нию писателя, невинны совсем будут.
В пользу последнего понимания авто�
ра романа Грушенька и говорит нам:
«Все люди хороши, все до единого.
Хорошо на свете. Хоть и скверные мы,
а хорошо на свете. Скверные мы и хо�
рошие, и скверные и хорошие… Пусть
все смотрят, как я пляшу… как я хоро�
шо и прекрасно пляшу… Позови и тех,
запертых (речь о поляках. — Авт.)…
пусть и они смотрят, как я пляшу…» Но
так ли это в практике реальной жиз�
ни? Нет и нет, вовсе не так будет. Лжёт
писатель. Да, человек совершенный
есть отрада для всех, а несовершенный,
а поклоняющийся истово греху? Дру�
гое дело, как убедить его не служить
греху? Именно убедить, но не заста�
вить — вот смысл усилий всякого пи�
шущего для людей. Да, русское пони�
мание красоты как понимание всече�
ловеческое несомненно справедливо.
Но и здесь надо отличать его от преле�
сти, от соблазна, а значит, надо и
учиться этому. А кричать о том, что
«полюбите меня “чёрненькую”» всё�
таки не хорошо, не красиво будет! Но
учиться думать герои Достоевского
никак не хотят, например госпожа
Хохлакова по воле автора изрекает:
«знаете, я не верю в чудеса, но этот
образок и это явное чудо со мною те�
перь — это меня потрясает, и я начи�
наю опять верить во всё что угодно».
Экзальтация и сцена — вот и всё, что
могут герои романа «Братья Карама�
зовы». А внезапная вера «во всё что
угодно» и вовсе обескураживает. Не�
ужели в здравом уме и твёрдой памяти
можно такое всерьёз говорить? Или
иное (речь Мити в момент следствия
по его уголовному делу в связи с убий�
ством отца): «С вами говорит благо�
родный человек… человек, наделав�
ший бездну подлостей, но всегда быв�
ший и остававшийся благороднейшим
существом, как существо, внутри, в
глубине, ну, одним словом, я не умею
выразиться… Именно тем�то и мучил�
ся всю жизнь, что жаждал благород�
ства, был, так сказать, страдальцем
благородства и искателем его с фона�
рём, с Диогеновым фонарём, а между

тем всю жизнь делал одни только па�
кости, как и все мы, господа…» Слав�
но, да? Особенно последнее: «как и все
мы». То есть не вам меня судить, гос�
пода! А если оценивать в целом, то
следует заметить следующее: налицо
лишь рисовка и ложь одна. Почему?
Потому, что либо были подлости, либо
их не было; либо явно грешен в чём�
либо конкретном, либо нет. Разговор
же о собственном благородстве и сам
по себе никак не благороден будет. Вот
и всё. Остальное — сугубо для впечат�
лительных лиц оставить надо. Далее
благородный Митя, оценивая убиенно�
го батюшку своего, с легкой руки Фе�
дора Михайловича и вовсе закручи�
вает: «права не имел и его считать от�
вратительным, вот что!» Интересно
получается, а поступки родительские
тоже осуждать права не имел? Или та�
кое мнимое самоунижение нашего ге�
роя (Мити): «стою ли я, неуклюжая,
позорная тварь и с позорным лицом,
такой любви, чтоб со мной ей (Гру�
шеньке. — Авт.) в каторгу идти?» Ин�
тересно только: а куда же подевалось
недавно помянутое личное благород�
ство? И потом, любовь разве выбира�
ет? А кроме того, она собою никак не
торгует, а значит, она и не заслуга того,
кого покрывает собой. Тем более что
она, строго говоря, и не обязывает
никого и ни к чему! Ниже Митя опять
красиво лукавит: «Э, господа, не надо
бы мелочи: как, когда и почему… ведь
эдак в трёх томах не упишешь…» Но
ведь из мелочей всё существенное как
раз и возникает. И потом, всё конкрет�
ное с конкретным же как раз и связа�
но, а значит, вполне имеет ясные пре�
делы. На вопрос о пестике (орудии на�
падения на слугу Григория) Дмитрий
говорит: «Стыдно, господа, довольно,
право, а то, клянусь, я перестану рас�
сказывать!» Вот так именно и пыта�
ются нечестные люди управлять сво�
ими слушателями. И далее уже такое:
«Я волк, а вы охотники, ну и травите
волка…» Опять попытка оправдаться
путём искажения сути наличной ситуа�
ции или задач следствия по уголовно�
му делу. И снова весьма помпезное:
«Благороднейшему человеку, господа,
благороднейшим порывам души (сме�
ло это кричу!) — нет! этому вам нельзя
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не верить… права даже не имеете…»
Молодец, право молодец! А ежели все�
рьёз, то перед нами продолжение по�
пытки управления аудиторией в свою
пользу, с выгодой для себя, что, конеч�
но, нечестно. Продолжая начатое до
того, Митя произносит: «Вы имеете
дело с таким подсудимым, который
сам на себя показывает, во вред себе
показывает! Да�с, ибо я рыцарь чести,
а вы — нет!..» Снова бахвальство и
попытка внушения слушателям веры в
свою пользу, или налицо вновь жела�
ние обольщения собою же. И далее:
«да и вам самим бог понадобится…»
В последнем высказывании Мити уга�
дывается опять психологическое давле�
ние на слушателей с целью их покоре�
ния своей воле, своему пониманию си�
туации. Ниже уже иное: «Теперь сам
вижу, что доверия этого и быть не мог�
ло, потому что всё же бы мы пришли к
этому проклятому забору!.. Впрочем, я
ведь вас и не виню, нельзя же и вам
мне верить на слово, я ведь это пони�
маю!» Вот так Митя легко идёт и на
попятную. Но стоп, это ведь опять
попытка давления на собеседников! Не
может наш герой не пытаться управ�
лять ситуацией. Или вот ещё такое:
«Это я вам по доброте только души
показал, а мог и не показывать, я вам,
так сказать, подарил, а вы сейчас лыко
в строку». Получается, он пред нами
прямо ангел, а мы сего не ценим, или
вновь давление Мити на собеседников,
конечно, в пользу себя любимого.
И действительно: «не боюсь я вас и…
горжусь пред вами». Молодец Митя.
А чего, спрашивается, так возносить�
ся? А того, что с помощью этого фо�
куса вновь совершается атака на сле�
дователей, впрочем, безуспешная по
причине неразумия её. Но Митя не
таков, чтобы на этом успокоиться: «Уж
и так об вас замарался. Не стоите вы,
ни вы и никто… это вы даже и знать
недостойны». Опять даёт знать о себе
непомерное самомнение нашего героя
и небрежение всеми прочими людьми.
Теперь читаем такое (рассказ Мити о
выделении им из трёх тысяч рублей,
доверенных ему Катериной Верховце�
вой, полутора тысяч, которые он, в
конце концов, почти и растратил не�
затейливо в Мокром на веселье с Гру�

шенькой во время своего по�
следнего визита туда): «Отде�
лил по подлости, то есть по расчёту,
ибо расчёт в этом случае и есть под�
лость». Странная самооценка. Но это
с одной стороны, с другой же — оче�
видно просматривается вновь весьма
лукавое самооправдание: мол, всякий
денежный расчёт безнравствен, и я,
Дмитрий Карамазов, это вполне пони�
маю и признаю, но вот по слабости ду�
шевной всё�таки, простите, не удер�
жался. Иначе говоря, господа, войди�
те же в моё положение или имейте хотя
бы снисхождение, в конце концов, к
моим сердечным затруднениям! Но в
результате лишь одна торговля соб�
ственной честью всё�таки получилась.
Грустно сие будет. Впрочем, погодите
(Митя продолжает самоаттестацию):
«Не прямой же ведь вор, не прямой,
согласитесь! Прокутил, но не украл».
Снова торговля, опять подведение са�
мого себя под моральное оправдание
хотя бы вполовину, что само по себе
ещё подлее, чем если бы без того. Здесь
же: «подлецом может быть всякий, да
и есть, пожалуй, всякий, но вором мо�
жет быть не всякий, а только архипод�
лец… а только вор подлее подлеца, вот
моё убеждение». Вот так, господа, ока�
зывается, что наш Митя и неподсуден
вовсе, так как лишь «слабость имеет».
Или ворует он никак не корыстно, а
лишь как бы нечаянно или невзначай,
одним словом — попутно. Вот уж где
негодяйство «знатное», ловко выда�
ющее само себя за «широту русской
души», как бы зла и вовсе не име�
ющую! А кто не понимает сего, так тот
просто чурбан будет! Но это ещё не всё
(Митя о Грушеньке): «Я ведь её тогда
не знал и не понимал, я думал, что ей
денег надо и что нищеты моей она мне
не простит». Ага, решил�таки купить
любовь женщины чужими деньгами.
Но в рассказе об этом Дмитрий пред�
стаёт уже попросту как торговец мо�
ралью или он продаёт публике своё
откровение о собственной подлости и
фактически требует себе же за то сво�
его рода морального зачёта. Ловко.
Далее у Мити уже такое: «Ведь всё рав�
но, подумал, умирать, подлецом или
благородным!» Вот и разгадка: сам тор�
говец моралью дошёл до предела воз�
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можности сей торговли. Но
нет, не дошёл ещё: «Нет, гос�

пода, умирать надо честно!» Так и хо�
чется продолжить: сказал нравствен�
ный мошенник. А ведь всё началось с
пяти тысяч рублей, отданных в своё
время Дмитрием Катерине Верховце�
вой на покрытие растраты казённой
кассы её отцом и с попытки возвыше�
ния над душой другого человека (в
данном случае Катерины). Поэтому�то
обычный вор на самом деле никак не
подлее Дмитрия Карамазова будет!
Ведь вор всего лишь бесчестно нужду
в материальных средствах восполняет,
тогда как Митя изначально закабалить
уже душу человеческую стремится!
И при этом своего названного выше
печального дела как бы и не замечает
вовсе, как бы невинным поступком
понимает! Теперь в дополнение ещё
такой штрих от Мити: «Взял тихонь�
ко, потому никуда не годная тряпка
(старая коленкоровая дрянь, тысячу
раз мытая…), лоскутки у меня валя�
лись, а тут эти полторы тысячи, я взял
и зашил…» Вот как любовно и трепет�
но наш герой описывает факт уворо�
вывания хозяйкиного чепчика. Ну
прямо ангел управил, и по�божески,
по�божески. Впрочем, пора и некото�
рый итог подвести (естественно, от
Мити): «Зачем, зачем я омерзил себя
признанием в тайне моей! А вам это
смех, я по глазам вашим вижу. Это вы
меня, прокурор, довели! Пойте себе
гимн, если можете… Будьте вы прокля�
ты, истязатели!» Да, Митя всем «пол�
ный судья» будет, ничего более и не
скажешь, ведь он судит широко, по�
русски, и, главное, «великодушно».
Далее наш герой вполне доказывает
последнее наше предположение: «Ведь
она (Грушенька. — Авт.) невинна, ведь
она вчера кричала не в уме, что “во
всём виновата”». Зато и Грушенька от
Дмитрия никак не отстаёт: «Знаю его:
сболтнуть что сболтнёт, али для смеху,
али с упрямства, но если против сове�
сти, то никогда не обманет. Прямо
правду скажет, тому верьте!» В данном
случае Ф. М. Достоевский устами Аг�
рафены пытается «обелить» Митю.
Только вот его поступки из страсти,
куражу проистекают (происходят), а
значит, они всё�таки несправедливы

будут и совесть человечью вполне�таки
попирают. Посему Дмитрий против
совести всё ж ходок будет. Другое дело,
что он по своему произволу как бы
разделяет её на бытовую и на «священ�
ную», или на «важную». Первую он
легко попирает, вторую же опасается
поганить. Теперь об оценке Митиных
дел: «Мы вас здесь, если только осме�
люсь выразиться от лица всех, все мы
готовы признать вас за благородного в
основе своей молодого человека, но
увы! увлечение некоторыми страстями
в степени несколько излишней…»
Ф. М. Достоевский посредством речи
следователя Николая Парфёновича
фактически скрывает от читателя под�
линную (сакральную) вину Мити, ко�
торый из самой горделивой страсти
своей допускал неоднократно публич�
ные угрозы смертоубийства своего ро�
дителя, чем, как из романа доподлин�
но известно, самолично и спровоци�
ровал впоследствии разыгравшуюся
трагедию. Поэтому ложь автора рома�
на в том, что он объявляет Дмитрия
более несчастным, чем виновным, тог�
да как именно он и есть подлинный
«отцеубийца». Ниже опять то же:
«Прощай, безвинно погубивший себя
человек!» Достоевский вновь устами
Аграфены пытается морочить читате�
лю голову, изображая из Мити некое
отдалённое подобие Иисуса Христа.
Тем более, что сама героиня по суще�
ству не менее его повинна в происшед�
шей трагедии и должна бы, как гово�
рится, посыпать голову пеплом молча.
Почему? Потому что именно Грушень�
ка по злобе своей и вызвала смертель�
ное соперничество двух мужчин —
отца и сына. Иначе говоря, в сложив�
шейся ситуации и Митя и Грушенька
объективно выступили как единое це�
лое в мрачной роли «заказчика» буду�
щего убийства отца Дмитрия. Другое
дело, что правдоподобность самой
описанной Достоевским в романе сце�
ны убийства Федора Карамазова оста�
ётся под вопросом и её следует оценить
отдельно. Что и будет сделано в насто�
ящем очерке несколько ниже. Вполне
возможно, что она окажется со смыс�
ловой точки зрения совсем уж «шитой
белыми нитками», а значит, и потуга
автора романа на представление обра�
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за якобы невинно страдающего за не�
совершённое убийство отца своего
Дмитрия и вовсе станет несостоятель�
ной, что, понятное дело, неизбежно
приведёт и к иным, также печальным
для Федора Михайловича выводам. Но
идём далее и читаем такое признание
Мити: «Прости, Груша, меня за любовь
мою, за то, что любовью моею и тебя
сгубил!» Как мы видим, Ф. М. Досто�
евский опять чудит, путая «божий дар
с яичницей». А кроме того, он же
скрывает суть, что Митя и Груша, по�
просту говоря, есть бесовы подельни�
ки, которые, впрочем безотчётно, «ло�
мают комедию» перед публикой. Ина�
че говоря, именно они�то объективно
и выступают непосредственно идейны�
ми вдохновителями известного нам по
роману преступления, пошло считая
себя при этом безвинно страдающими
личностями. И, как бы подслушав нас,
Дмитрий декламирует: «За всех и пой�
ду, потому что надобно же кому�нибудь
и за всех пойти. Я не убил отца, но мне
надо пойти. Принимаю!» Фёдор Ми�
хайлович в очередной раз уподобляет
Митю Иисусу Христу, что в целом
справедливо, так как оба очевидно на�
рушили сложившийся до них порядок
вещей. Только вот второй пошёл на
страдание во имя победы иного — бла�
гого порядка, тогда как первый получил
вполне по заслугам, так как и наличный
неправедный мир вполне собою ухуд�
шил. И тут же Митя из заявленных
высот духа сваливается в родную ему
бездну: «Ведь я без Груши жить не
могу!.. Потому, кажется, я и сам Бер�
нар презренный!» Здесь автор романа
сообщает читателю о непреходящей
двуличности Дмитрия, который, яко�
бы возлюбив Бога, всё же ясно отдаёт
душу свою страсти к женщине.

Но пора подойти и к фигурам ро�
мана уже отчётливо мрачным. Павел
Смердяков (на момент убийства един�
ственный лакей Фёдора Карамазова и
он же якобы внебрачный сын убито�
го), обращаясь к Ивану Карамазову,
говорит: «Всего только вместе с вами�с;
с вами вместе убил�с, а Дмитрий Фё�
дорович как есть безвинны�с». До�
стоевский настойчиво устами Павла
Смердякова вновь внушает своему чи�
тателю мысль о невиновности Мити в

гибели собственного отца,
тогда как изначально именно
неоднократные угрозы Дмитрия распра�
виться с родителем и даже соответст�
вующие им его же конкретные дей�
ствия побудили фактически всех бра�
тьев Карамазовых к мысли о самой
возможности убийства отца семейства.
Другими словами, именно Митя и
выступает отчасти невольно в роли
подлинного автора убийства (его пуб�
личные и обдуманные слова о своём
отце: «Зачем живёт такой человек!..
можно ли ещё позволить ему бесчестить
собою землю»), тогда как брат Иван и
Смердяков лишь воплотили (кстати, с
его же помощью) сообща в явь его же
истовое желание, окончательно став
ему скрытыми помощниками в сём
скорбном деле. А Ф. М. Достоевский,
выпукло выделив в дальнейшем пове�
ствовании фигуру брата Ивана как
идейного союзника замысла убийства
и фигуру Смердякова как чересчур до�
гадливого непосредственного испол�
нителя убийства Фёдора Карамазова,
лишил тем самым своего читателя от�
чётливой возможности ясно понять
вину якобы совсем безвинно осужден�
ного Дмитрия, о грядущем страдании
которого прозорливый старец Зосима,
поклонившись ему в ноги, уже и по�
знал заранее. В чём выразилось само
названное выше выделение? А вот в
чём. Иван о брате Дмитрии и об отце
своём: «Один гад съест другую гадину,
обоим туда и дорога!», «два гада поедят
друг друга», «в желаниях моих (в дан�
ном случае — насильственной смерти
Фёдора Карамазова. — Авт.) я остав�
ляю за собою полный простор». Смер�
дяков о собственном праве убить сво�
его барина: «всё, дескать, позволено».
Кроме того, следует заметить, что ста�
рец Зосима вкупе с Алёшей Карамазо�
вым и всем обмирщённым христиан�
ством, по воле писателя, оказался
вполне лукав, так как своим могучим
авторитетом почти святого человека,
очевидно, скрыл суть будущих собы�
тий («Я вчера великому будущему стра�
данию его поклонился») как от самих
героев романа, так и от читателей его.
А в чём сие названное выше величие,
спрашивается? Тем более что автор
сообщает в конце романа, что натура
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Дмитрия никак не была спо�
собна снести бремя каторги,

а потому для него побег в контексте его
безмерной привязанности к Грушень�
ке и есть, пожалуй, единственный вы�
ход. Само же помянутое всуе величие,
вероятно, в том, что так и не поймёт
наш Митя, по воле писателя, свою
собственную вину и будет до конца
дней своих числить себя самого без�
винно пострадавшим за правду. А при�
зывать первым к убийству собственно�
го родителя — соперника по страсти к
женщине и как очевидного препят�
ствия на пути к обладанию деньгами
разве не вина для честного человека
будет? И более того, разве установлен�
ная следствием подготовка самой воз�
можности убийства отца (взятый
Дмитрием во время ночного визита к
отцу с собою пестик) не в счёт пой�
дёт? Нет уж, ежели научился о совести
(Боге) толковать, то извини, всё на�
званное выше вполне вину и составит.
А непосредственно проломить голову
родителю, как говорится, «под шумок»
уже и вполне бессовестный человек
сможет. Теперь же в самую пору и ми�
стику подпустить будет, что Ф. М. До�
стоевский блестяще и делает в диалоге
Ивана с чёртом. В частности, чёрт го�
ворит такое: «Я, может быть, един�
ственный человек во всей природе, ко�
торый любит истину и искренно жела�
ет добра… Нет, пока не открыт секрет,
для меня существуют две правды: одна
тамошняя, ихняя, мне пока совсем не�
известная, а другая моя. И ещё неизве�
стно, которая будет почище…» Здесь
Достоевский посредством образа чёрта
вводит русскую душу в полное замеша�
тельство (в смятение), противопостав�
ляя истину и правду самим себе же,
видимо, не понимая того, что сие рас�
суждение лишь отменяет их бытие, и не
более того. Рядом из того же источни�
ка читаем уже такое «нравоучение»: «Но
уж таков наш русский современный
человек: без санкции и смошенничать
не решится, до того уж истину возлю�
бил…» Вновь налицо ложь писателя,
ведь желающий смошенничать всякий
русский не испрашивает на то разре�
шения, а истину и вообще презирает.

Но перейдём всё�таки, возможно, к
самому главному сюжетному ходу зна�

менитого писателя. О нём автор насто�
ящего очерка подумал в связи с про�
чтением речи прокурора на суде над
Дмитрием, а также в связи с расска�
зом Смердякова Ивану о совершённом
им убийстве Фёдора Карамазова. Сам
предмет, если хотите, сомнения про�
истекает из идеи «длинной падучей»,
которой, по мысли писателя, и долж�
но было бы успешно прикрыто замыш�
ленное Смердяковым злодеяние. Да,
соблазн сего вполне понятен, тем бо�
лее что и автор романа знал о ней
(длинной падучей), как говорится, не
понаслышке. Последняя есть ключевое
звено всей сюжетной линии романа.
Без неё всё, как говорится, теряет ост�
роту и актуальность. Благодаря ей, соб�
ственно, роман�то и становится воз�
можным. Но благодаря ей же он ста�
новится также уязвимым в главном —
в реальности всего в нём описанного.
Почему? Давайте вникать и разбирать�
ся. В сцене обсуждения с Иваном воз�
можности нападения Дмитрия на отца
с целью его убиения Смердяков пред�
стаёт перед нами как уникальный по
глубине психолог, логик и знаток жиз�
ни. Кажется, от него не ускользает ни
малейшая черта, ни один возможный
завиток в связи с обсуждаемым ве�
роятным трагическим событием. При
этом потрясает продуманность им соб�
ственной позиции в грядущем, его
умение абсолютно защитить себя от
каких�либо подозрений, а главное —
исчерпывающе понять возможные ва�
рианты поведения всех возможных
участников будущей печальной сцены,
а также мысленно их умело обратить
как на пользу Ивана, так и на свою
собственную. Кроме того, потрясает
его покорность и готовность и вовсе
отказаться от какого�либо собственно�
го участия в замышляемом в случае
ясного и категорического отказа Ива�
на от одобрения им представляемого
ему хода событий, а также в случае
неприхода предполагаемой ночью в
дом родителя самого Дмитрия. Но если
вдуматься всё�таки хорошенечко, то
вдруг нам открываются не просто сла�
бости позиции Смердякова, но откры�
ваются уже логические слабости и са�
мого Федора Михайловича, а именно:
никак не мог бы честный и ответствен�
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ный слуга Фёдора Карамазова Григо�
рий Васильевич, зная в целом тревож�
ную ситуацию в доме своего барина,
решиться на запланированное до того
лечение и употребление «снотворяще�
го средства» в случае внезапного вы�
хода из строя по болезни единствен�
ного слуги в барском доме — Смердя�
кова. Не мог хотя бы по причине
оставления в таком случае всего дома
на ночь без какого�либо присмотра.
Это первое. Второе же состоит в том,
что об этом не мог бы не догадаться и
предусмотрительный в деталях Смер�
дяков. Однако он почему�то о том не
догадывается. Третье же противоречие,
очевидно, проистекает уже из того, что
и Фёдор Павлович также должен был
бы озаботиться проблемой ночной
охраны дома и принудил бы Григория
Васильевича быть, как говорится, во
всеоружии. Впрочем, здесь могло быть
помехой то, что хозяин ожидал ночно�
го визита Грушеньки. Но всё же он так�
же ясно опасался и визита своего со�
перника по амурным делам, Дмитрия.
А главная же несуразность состоит в
том, что факт предательства Смердяко�
ва, который ранее сообщил секретные
знаки Фёдора Павловича Дмитрию,
стал, очевидно, ведом погибшему ещё
до его смерти. При этом барин отчёт�
ливо бы осознал, что его слуга, как
минимум, скрыл от него факт соб�
ственного, пускай даже вынужденно�
го, предательства и тем самым поста�
вил его практически в положение
явно смертельного риска. В таком слу�
чае поведение отца семейства в сцене
ночной и внезапной встречи с якобы
находившимся тогда в «длинной паду�
чей» слугой Смердяковым выглядит
удивительно схематично или неправ�
доподобно. Иначе говоря, догадавшись
о предательстве себя Смердяковым, он
должен был бы насторожиться в отно�
шении своём к этому своему лакею, а
тем более тогда, когда тот вдруг самым
фантастическим образом оказался ря�
дом с его окном поздно ночью. Его не�
избежный вопрос о неожиданном ноч�
ном выздоровлении слуги у него так и
не возникает вовсе, тогда как сама си�
туация (установленный им до того
факт прихода Дмитрия и «убийства»
последним Григория Васильевича)

должна была бы неизбежно
побудить его принимать спеш�
но самые решительные меры предосто�
рожности, и его амурные настроения
должны были бы резко пойти на убыль.
Но вместо этого Фёдор Павлович во�
лею автора романа странным образом
не обращает никакого внимания ни на
«убийство» своего слуги, ни на очевид�
ное предательство Смердякова, ни на
его странное выздоровление и впуска�
ет�таки последнего после некоторого
колебания к себе в комнату и стано�
вится к нему спиною. С другой сторо�
ны, сам слуга Смердяков (в описанной
в романе с его участием ситуации) дол�
жен был бы ясно понимать, что нахо�
дится как под непосредственной угро�
зой разоблачения собственного преда�
тельского участия в заговоре против
барина, так, в конце концов, и в не�
предусмотренном им совсем заранее
большом риске оказаться прямо в по�
ложении обвиняемого в убийстве ба�
рина, ведь после нечаянно случивше�
гося нападения Дмитрия на Григория
Васильевича в сад вполне могли тот�
час прийти люди. Это мог быть, напри�
мер, и сам Дмитрий, скажем, в сопро�
вождении врача. Опять же обо всех
выше приведённых деталях вполне мог
бы догадаться и крайне осторожный и
очень сметливый, судя по тексту ро�
мана, названный выше слуга Смердя�
ков и соответственно разумно отка�
заться в результате всего сказанного
ранее от полной реализации собствен�
ного плана с псевдопадучей, что поче�
му�то никак не происходит. Почему,
спрашивается? Да потому, что тогда бы
не случилось главного — «идеального»
преступления. А без него, как говорит�
ся, всё тлен. Без него уже нет романа,
без него нельзя масштабно и о страда�
нии безвинном погоревать. Теперь о по�
казании на суде над Дмитрием слуги
Григория Васильевича об открытой
ночью в доме барина двери в сад. Оно
выглядит и вовсе абсурдно. Почему?
Да потому, что сам Достоевский гово�
рит о Григории Васильевиче как об ак�
куратнейшем и точнейшем человеке,
тогда как дверь в момент его прихода
в сад была точно закрытой, а после
ранения его Дмитрием он тем более
ничего уже видеть не мог. Тогда спра�
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шивается: как мог такой че�
ловек твёрдо утверждать в

суде то, чего никак видеть не мог? Да
мог делать сие только по одной про�
стой и лукавой причине. Без этого (без
названного выше показания) писате�
лю было бы всё�таки трудно убедить
присяжных в виновности Дмитрия.
Поэтому�то Григорий Васильевич и со�
вершает, казалось бы, совсем невоз�
можное и тем самым зачем�то берёт
грех на душу. А всему виной — несчаст�
ная вера писателя, что Богу угодна не�
винная человеческая жертва. Назван�
ное вероисповедание о невинной жер�
тве, вероятно, оказалось во многом
сформированным личным пережива�
нием Ф. М. Достоевского в момент
казавшейся ему неизбежной казни в
связи с делом петрашевцев. Вот, кажет�
ся, и иллюстрация в пользу позиции
писателя. Однако лишь недавно откры�
лось документально и то, что Достоев�
ский внутри кружка петрашевцев вхо�
дил в ещё более узкий круг лиц, кото�
рые, в отличие от не входивших в него,
ставили перед собой задачу низложе�
ния в России самодержавия силой. Та�
ким образом, само Провидение, от ко�
торого, естественно, ничто не скрыто,
дало будущему знаменитому писателю
наглядный урок так называемой невин�
ной жертвы. Другими словами, то, что
не было вскрыто следствием, вполне
покрылось преподанным внешне как
бы избыточным уроком мнимой казни.
Не зная же упомянутого факта при�
надлежности будущего великого пи�
сателя к крайне опасным заговорщикам,
вполне можно было бы подумать, что
с Достоевского было взыскано много
более того, что он лично содеял, а зна�
чит, его же убеждение о возможности
безвинного страдания на нём самом и
было бы доказано вполне. Но на то и
реальная жизнь, что она внутри самой
себя абсолютно логична и мотивиро�
вана. Иначе говоря, в ней нет пустот
неразумия и глупости бессмыслия.
Иное же часто представляется челове�
ку как по его личному неразумению
чего�либо, так и по причине его про�
стого незнания того же. Возвращаясь
к роману, следует заметить, что Достоев�
ский невольно оказался «в контрах» с
собственным ключевым сюжетным

звеном, на котором как на своего рода
фундаменте и была им выстроена вся
интрига разбираемого романа, весь его
нравоучительный пафос о невинной
жертве, о великом страдании типично�
го русского человека, превративший�
ся неизбежно в некое подобие боже�
ства. Другими словами, увлекшись
сочувствием к личности Дмитрия,
писатель нечаянно соорудил из неё
вполне фальшивый образ и попытался
его же представить публике как под�
линный посредством погружения его в
противоречивый или всё�таки ложный
сюжетный контекст. В результате по�
следнего искусственного действия и
возник неизбежный в такой ситуации
смысловой конфликт, который и изоб�
личил представленный писателем об�
раз героя как образ лукавый, а значит,
вполне вредный для читателя романа.
Почему вредный? А потому, что, не�
смотря на его поддельное содержание,
он оказался очень соблазнительным
для сопереживания ему и очень же за�
тейливым или даже колоритным для
его созерцания извне. Тем более, что
представлен он в романе, как говорит�
ся, рукой подлинного мастера. Смер�
дяков же в отличие от всё�таки целост�
ного характера Дмитрия претерпева�
ет в известной сцене убийства барина
по воле своего автора малозаметное
превращение из очень осторожного и
даже избыточно опасливого человека
в образ решительного и весьма риско�
вого человека. Иначе говоря, ночью в
саду вместо Смердякова вдруг начина�
ет действовать большой авантюрист с
одной стороны, с другой — просто спе�
циалист по «мокрым» делам. Причём
сия трансформация героя длится ров�
но столько, сколько это нужно для со�
вершения уже ожидаемого убийства.
В последующем же сюжете романа
Смердяков самым волшебным образом
возвращается в своё привычное для
читателя трусливое состояние. Тут же
(в момент рассматриваемого убийства)
образ в целом хитрого Федора Кара�
мазова также вдруг странно обесцве�
чивается. Барин внезапно и категори�
чески глупеет, теряет все собственные
выразительные черты или в самой кри�
тической сцене всего романа превра�
щается фактически в банального ста�
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тиста! Но в связи с последующей за�
тем смертью героя он, естественно, не
возвращается в свой ранее уже сложив�
шийся яркий образ. Заключая своего
рода «новый поворот» в оценке всего
романа, следует дополнительно ещё
заметить и то, что Достоевский, види�
мо, впал в иллюзию, что в реальной
жизни вполне возможно совершить
убийство и гарантированно (на все сто
процентов) выйти «сухим» из него или
оказаться совсем вне подозрения в со�
вершении последнего. Другими слова�
ми, писатель, видимо, посчитал, как
говорится, кабинетно, что в принципе
всё�таки возможно преступление без
оставления каких�либо следов от само�
го преступника или выдумал ту мысль,
что возможно своего рода «идеальное»
преступление. Войдя в подобное чис�
то умозрительное предположение, наш
славный гений и решил на нём устро�
ить всей семье Карамазовых, говоря
по�современному, полный «ужас наше�
го городка» со всеми, как говорится,
мыслимыми и немыслимыми психоло�
гическими поворотами и вывертами.
Отчего в конце концов автор сего за�
мысла и сам оказался в положении ба�
нального выдумщика и пошлого фаль�
сификатора реальной жизни реального
русского человека. А его главный ге�
рой — Алёша Карамазов через это же
неудачное фантазирование автора и
вовсе утрачивает какую�либо убеди�
тельную литературную перспективу, по
крайней мере в качестве достойного
подражания примера. И финальные
заявления героя о честном добре и о
хорошей правде останутся во всей ис�
тории литературы как сладкие, но уто�
пические призывы. Почему? Да пото�
му, что добро вне честности и вовсе не
возникает, а правда как понятие не
бывает хорошей или плохой. Поэтому�
то фокус с «длинной падучей» при сво�

ей проверке оказался лишь
одной большой галлюцина�
цией самого художника, скрывшей, с
одной стороны, подлинный характер
типичного русского человека, с дру�
гой — вполне соблазнившей русского
же читателя псевдоправедными пере�
живаниями и такими же несбыточны�
ми надеждами. Заключая последнее,
сегодня стоит сказать автору романа
отчасти его же словами: «Но не дру�
гое ли вы создали лицо» России, чем
оно есть на самом деле? И не другой
ли ход событий романа сам собою вы�
текает из обдумывания помянутого до
того фокуса с падучей? Иначе говоря,
если бы оно всё было ровно так, как
описано автором, то и убийства ни�
какого также бы не случилось, а зна�
чит, и роман сам собою «скончался»
бы ещё в своём зародыше. Да, звучит
сие грустно, но логика — дама стро�
гая, и она не прощает вольности даже
гению. Впрочем, Ф. М. Достоевско�
го, вероятно, извиняет то, что ему, как
известно из описания его трудной
жизни, приходилось жить главным
образом на собственные литературные
заработки, и он был крайне стеснён в
возможностях неспешной и кропот�
ливой работы, что, вероятно, и при�
вело его к известной ныне литератур�
ной мистификации.

Завершая непростой очерк о
Ф. М. Достоевском, всё же хочется вы�
разить русскому литературному масте�
ру признательность за саму возмож�
ность оценки его могучего в целом
творчества. Благодаря названному на�
следию как раз и удалось понять во
многом типичные смысловые противо�
речия, собственно, и всей художествен�
ной литературы как особого культурно�
го феномена, а значит, и возможно уда�
стся, так или иначе, обрести и новую —
уже очевидно честную литературу.
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВЫВЕРТЫ
ЭПОХИ ГЛОБАЛИЗИРУЮЩЕГОСЯ ЗЛА,
или
ОТВЕТ «МЕРТВЫМ ДУШАМ»
Н. В. ГОГОЛЯ?

(редакционный комментарий)

Перед Вами, дорогой читатель, первая половина романа «Живые души» начинаC
ющего российского писателя Михаила Жарова. Это произведение его автором было
завершено в июне 2009 года. Вторая половина романа по плану редакции журнала
будет опубликована в 6Cм выпуске. Не скроем, настроения по поводу предлагаемой
к прочтению работы были разные: от удивления и даже некоторого умиления до
полного неприятия или даже отвращения. Но время шло, и в конце концов всеCтаки
было принято решение — публиковать сей опус. Причем сначала была идея сделать
это лишь частично, но затем было принято решение публиковать его целиком. На
что, воCпервых, следует обратить внимание? Конечно, на название «Живые души».
Оно совсем не случайно и многое объясняющее. Зададимся вопросом: что означает
данное словосочетание или что оно может вообще значить? Если «Мертвые души»
Н. В. Гоголя имеют в себе, с одной стороны, смысл «убылых душ» или смысл умерших
лиц, с другой — мниможивущих людей, то «Живые души» М. Жарова — это презираC
ющие смерть и совсем не боящиеся сложностей жизни души современных русских
молодых людей. Да, назвать героев романа удачливыми, как говорится, язык не повоC
рачивается, но и назвать их совсем пропащими также не получается, не выходит. Или
в них есть то, что героям Гоголя и не снилось. Что же именно? Непосредственность,
неподдельность, искренность, безудержная смелость и странная, фантастическая споC
собность к примирению буквально со всем, а значит, и немыслимая вера — вера
в неспособность зла одержать финальную (окончательную) победу над добром. Если
герои произведений прошлого весьма плотно срастались со своими поступками или
были практически устойчивыми носителями какихCлибо свойств самой жизни, то уже
герои Жарова какимCто непостижимым образом умудряются дистанцироваться от
своих поступков, не стать ими наперед. При этом они совершенно спокойно отриC
цают жизненный опыт своих предшественников, искренне полагая его полную неC
нужность и даже вредность. Складывается впечатление, что молодые герои романа
о прошлом русской жизни все давно знают и оно не оказывает на них ровно никакоC
го влияния. Другое дело, что герои рассматриваемого произведения — это всеCтаки
взгляд самого автора, который порой и пристрастен, и не объективен, и даже нарочиC
то эпатажен. Поэтому строгое прочтение романа потребует от читателя известного
мыслительного напряжения, а также напряжения чувств собственной души в придаC
чу. Зато и результат такой работы будет хорош. Многое непонятное в молодых станет
более понятным. Впрочем, это будет далеко не полное восприятие романа, так как у
него есть и вторая половина, которая заметно и даже много отличается от первой
степенью своего странного и даже как бы очень мрачного обобщения, в котором
неожиданно открывается финальный свет. Но это уже будущий разговор, а пока чиC
тайте, размышляйте и понимайте дух «Живых душ» Михаила Жарова. И еще. Не
спешите с выводами.
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Михаил Жаров

ЖИВЫЕ ДУШИ
(роман)

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

ТА НОЧЬ

Г л а в а  1

Впервые чёрный караул я встретил, не увидев его воочию, а ощутив
кожей. Мы не спускались в адовы пещеры, не пробирались в старинC
ную гробницу или склеп — мы, новая смена караула, шли на свои посты.

Идти на остром, режущем кожу, пилящем твои кости морозе к
неизбежному посту не весело и не грустно. Зная, что ближайшие два
часа поста в сравнении с остающимися годомCполутора годами служC
бы — капля в стоге сена, иголка в море, начинаешь глотать вечность,
дышать вечностью, ходить по ней, и не сплюнуть её, не растоптать её
ногами. Возможно, ею так же тяготится майский жук, которого посаC
дили в коробок, а коробок потеряли. Он настойчиво наблюдает за темC
нотой, но лапки уже поджал и пригасил в себе позывы на космически
огромную берёзу.

Мы шли на посты и были смешнее клоунов. До спазмов в ушах
можно смеяться над человеком, одетым в две пары кальсон, две белуC
ги, штаны, китель, ватники, валенки, бушлат, поверх него 17CкилограмC
мовый бронежилет, козий тулуп, на голове — шапка, каска, капюшон,
за спиной — автомат с пристёгнутым штыкCножом, а под ногами —
тропа наряда, то есть полукруглая ледышка длиной 1850 метров, на
которой разбил бы голову осьминог со всеми своими присосками.

Дойдя до второго участка и упав в третий раз, я почувствовал проC
буждение, некоторую бодрость и желание сделать короткие замечаC
ния о валенках, ни одной из дырок не цепляющихся за лёд.

— Не вникай, Михаил! — бросил через плечо колокольным голосом
наш разводящий АнтонCдолдон Клёнов, и в тот же миг одна его нога
соскользнула с тропы наряда, ушла по самые, как говорится, ягодицы
в сугроб.

Он, ещё веря в законное дарвинистское прямохождение, попыталC
ся найти рукой пусть не точку, так хотя бы снежинку опоры, но тщетC
но. Антон самым лицом причастился к светлому пушистому снегу.

На четвёртом участке периметра мы встретили, как потом выясниC
лось, чёрный караул. Сквозь мою одеждуCтермос прошло поCчеловеC
чески тёплое облако. Я первую минуту думал, что у меня скакнула темC
пература, но за моей спиной вяло пробормотал Ивашка:

— Как будто тепло стало сейчас.
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Азат Мустафаев подтвердил:
— Дя, я тёзе потютьвоваль.

АнтонCдолдон со снегом на бровях успокоил:
— Это из канализации пар.
— Антон! Ты нудозвон!— раздалось от семенящего позади всех ВаC

леры, карликового задиры. — Вокруг реликтовые леса, откуда здесь каC
нализация?! Ну ты и долдон!

— Бандерлог! — гулко зазвонил Антон. — Ты не по сроку службы
трещишь! Тебе не кажется?

Валера ответил Антону пошлой аптечной рифмой к его имени.

Г л а в а  2

В фильмах ужасов и в интересных книжках встречи людей с приC
зраками показываются в тревожной атмосфере, а сами призраки там
очень мудрые и выражаются поэтичными речами. Толик Скальберг не
важничал, когда явился передо мной. К тому же он был хам и врун.

Я стоял на втором посту между тремя и четырьмя часами ночи, то
есть тогда, когда у человека должна протекать самая глубокая стадия
сна и когда, по поверьям, нечистая сила наиболее деятельна.

Я пребывал в пограничном состоянии между физиологическим сном
и слабоумной бодростью Франкенштейна. Глядел перед собой в ночь,
в чёрный лес за стонущим от смертоносного мороза забором, но видел
жёлтоCкрасные детские сны. Не вдруг, не внезапно, а лишь поморгав, я
различил возле себя солдата, одетого по летней форме и в резиновых
сланцах на босу ногу.

— СтCктCдт! — вымолвил я вместо «Стой, кто идёт?!», выставив впеC
рёд себя заиндевевший автомат.

— Я уж полчаса стою, часовой хренов, — улыбнулся круглощёкий
солдат.

— Стой! Стрелять буду! — твёрже сказал я, понимая, что этот паC
рень у нас не служит.

— Ты, что ли, молишься за чёрный караул? — не смутился от моей
угрозы солдат.

— Я… — был мой невольный ответ.
— Ну и зачем ты за нас молишься, чудовище лесное?
— …Просто так…
Действительно, молился я за погибших у нас на базе в 93Cм году.

Молился за родителей, сестру, девушку свою и за чёрный караул. За поC
следних — сам не знаю, для красоты, наверное. В самом деле, просто так.

— Говори. Зачем за нас молишься? — настаивал солдат, не ослабляя
улыбки.

— Говорю же, для себя, от безделья. А откуда вы узнали, что я за вас
молюсь?

Произнося это, я удивлялся себе, что даже не кружится голова.
Спасибо армии, которая учит не удивляться ничему неправдоподобC
ному. Ни безумным жестокостям. Ни безумному благородству. Ни вот
теперь… призраку.

— Мишка сказал.
— Какой Мишка?
— Архангел Михаил, покровитель молодёжи и воинства.
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— Архангел Михаил? — ахнул я.
— Да. Михрюта. Говорит, что потом возьмёт в помощники тебя

или даже на замену. Ты молись, молись. Может, нам выгорит чтоC
нибудь.

— А где вы… обитаете?
— Вон, в болоте под сугробами, где склады ГСМ. Тя как зватьCто?
— Миша…
— О! Тоже Мишка! Меня — Толян. Завтра приведу других, если они

захотят. Молись, амиго!
Про архангела он соврал. Мои скудные молитвы он всегоCнавсего

подслушал, когда я их лепетал в прошлые караулы.
— Толя! — хотел я было задержать призрака. — Расскажи о себе.
— Дурак, что ли? — буркнул он. — Скоро пять часов.
Толик свернул с тропы в сугроб и невесомо пошёл к неподвижному

стаду цистерн. По его сутулой спине угадывалось, что он уже не улыбаC
ется. Помрачнел он оттого, что я заставил его вспомнить вслух про
пять часов утра. Я тогда подумал, что он боится пяти часов изCза петуC
шиного крика, который мог донестись с хозяйственного комплекса
базы, и поэтому специально слушал тем утром, но петух, видимо, будуC
чи птицей счастливой, часов не наблюдал и голоса не подал. Только
вдали, в далёком далеке, изCза леса с западной стороны донёсся звук
разгоняющейся первой электрички на Москву.

Позже мне стало известно, что шум первой электрички для ребят
из чёрного караула был тем же самым, что петушиный крик для гогоC
левских панночки и упырей. В течение службы мне самому стал в тяC
гость этот единственный отзвук гражданской жизни. Но яCто знал, что
в следующую осень выйду с базы и лично поеду на заветной электричC
ке. В отличие от ребят из чёрного караула.

Г л а в а  3

Я попал служить на базу НЗ СВ (база неприкосновенных запасов на
случай войны) в подмосковный Огнегорск в 2004 году и тем самым
оказался во втором призыве, который подбирался по новым для базы
правилам — чтоб ты был дисциплинированным и спокойным земляниC
ном. Зато до 2003 года база наша, напротив, была местом ссылки для
вселенских мятежников, коих привозили с дисбата или прямиком с чаC
стей (особенно спецназа Внутренних войск), где таких было простоCнаC
просто опасно держать. Словом, «не лезь — убьёт», чреватые ребята.

Огнегорск запирал двери и ставни, когда парни с базы шли в самоC
ходы. Сами люди ни за коей надобностью не приближались к базе.
Царством чумы, становищем варваров была база для горожан.

Я ещё застал отголоски тех времён, потому что «деды» мои и «праC
деды» оставались из «ссыльных».

Самым содержательным для базы стал 1993 год. Наверное, в тот
год черти открыли заслонки в адовых печах, и вся Россия тогда угорела
от дьявольских выбросов. Примечательно, что в октябре, как раз перед
трагедией в карауле, база посылала в Москву на штурм Верховного
Совета свой БТРC80. Двое из экипажа после командировки попали в
«чёрный караул», наводчик Гога и командир экипажа старший лейтеC
нант Царёв, Царь. За четыре дня в Москве броня БТРа пропиталась
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адским дымом, и он привёз на себе проклятье в Огнегорск. СпуC
стя два дня по возвращении его на базу настало время «чёрного

караула». Потом БТР участвовал в первой и второй чеченских кампаC
ниях, получил серьёзные повреждения, прошёл капитальный ремонт,
но всё равно грех октябрьских дней не искупил. Я накануне увольнеC
ния обошёл базу с фотоаппаратом и, конечно, не преминул побывать
и в автобоксе. В шлемофоне на башке позировал и в кабине БТРа, и
торчком из люка, и в лёжку на носу. На следующий день проявил плёнку
и обнаружил, что на ней нет ни единого кадра из автобокса. Не то
чтобы кадры оказались засвеченные, их вовсе не было. Вот мы с земляC
ком Илюхой в вестибюле казармы и сразу — в обнимку с бюстом
Феликса Дзержинского на ротном плацу. Между тем и тем снимкаC
ми — БТРа нет. Проклятие.

С 9 на 10 октября 1993 года между часом и тремя ночи Коля БаC
лин, рядовой, взял из тумбы автомат, спустился с поста № 1 и расстреC
лял десять человек караула.

Первый пост на базе НЗ СВ — это помещение на втором этаже
здания караула с просторными окнами со всех четырёх сторон, без
освещения внутри. Стёкла в окнах кривые, от них болят глаза. За окнаC
ми охраняемая территория с параллелепипедами хранилищ, с полукругC
лыми ангарами, цистернами ГСМ. Дальше — больной трухлявый лес на
болотах. Оттого, что окон много и они двойные, свет в них всячески
преломляется, и от этого забываешь различать, где отражение, а где явь.
Обманчивые отблески и контуры утомляют и гнетут и без того расстроC
енный мозг солдата, и в каждом окне встречаешь беспощадный взгляд
армейского Морфея, самого злого и сильного армейского бога. В итоге
рано или поздно совершается воинское преступление сон�на�посту.

Коля Балин заступил на пост в 9 вечера 9 октября. С первого полуC
часа его плечи и позвоночник взвыли под тягой бронежилета. ОCоCо,
бронежилет — мученические вериги для новичка. Лишь спустя месяцC
другой перестаёшь его замечать на себе. К тому же «дедушка» Гриша
или помощник начальника караула старшина Григорьев вставил БалиC
ну по лишней пластине в каждый чехол, отчего «броник» стал весить
34 килограмма вместо 17Cти.

В половине десятого дневальные принесли в караул ДП, дополниC
тельное питание. Внизу под первым постом зашипели сковородки,
наверх повалил чародейский пар с ароматом жарящейся картошки, и
зверь шевельнулся в животе Коли, зарычал страшнее волка. Начиная с
мая, как он призвался, Коля не замечал того, ел он или не ел. Голод
застыл в нём, казалось, непоколебимо и навсегда. Коле уже не вериC
лось, что даже спустя годы после армии он сможет вдоволь наесться.
Да на беду вчера и сегодня Гриша вообще запретил ему притрагиватьC
ся к еде в наказание за не найденные в срок сигареты.

Внизу Толя Скальберг, эстонец, обаятельный подлец, по традиции
спровоцировал проблему с продуктами.

— Толик! — умолял его ФилинCмладший. — Куда тебе столько карC
тошки?! Ты же не съешь! Тебя опять вырвет! А мне жарить для Гриши,
Гоги, для братишки и себя!

— Филя! — возмутился в свою очередь Толя. — Знал бы ты, как я
голодал в первый год! Пожалей ты меня.
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— Толик, дай мне хотя бы ещё штуки три картошки!
— Филя, ты злая собака! Убирайся от меня!
— Толик, а где у меня из этой тарелки уже чищеная картошка?
— Не мучай меня, Филя!
— Ты один здесь был! Ты её себе в сковородку высыпал! Толик!
— Собака ты злая, уйди!
— Толик, где хлеб белый? Я для Гриши с Гогой откладывал. А где

сахар весь?
Коля Балин проделывал самоизобретённую гимнастику. НаклонялC

ся вперёд, отклонялся назад, вправо — влево, водил плечами. Боль тольC
ко разгоралась. Наконец Коля решился на безрассудную дерзость: поC
дошёл к окну и вскользь подсел на подоконник. Лишь пятки оторваC
лись от пола, зато уже потрясающие волны блаженства ополоснули
изнемогшую спину.

Оставалось отстоять жалкие двадцать две минуты. Коля прищурилC
ся в то окно, за которым на расстоянии полутора лет его будущей служC
бы спал родной Богородицк. Зря, не стоило отвлекаться. В квадрате
света на полу возникла голова Гриши.

— Сидим, — без злобы в голосе произнёс Гриша; он обладал точC
ным чутьём и знал, кто, когда, в чём виноват. — Боец, я не понял.

Коля рванулся от окна с прытью, от которой клокотнули пластины
в бронежилете.

— Товарищ старшина! За время несения службы…
— С тылу, — был краток Гриша.
Коля громыхнулся лицом в пол и накрыл руками затылок, как поC

лагается при команде «Вспышка с тылу!».
— Встать! — скомандовал Гриша резко, но не распаляя себя до яроC

сти. — Долго, боец, встаёшь. С тылу!
Вибрация пробежала по полу от нового падения Коли.
— Встать! Долго, очень долго. Упор лёжа принять!
Коля встал в изготовку для отжиманий.
— Раз!
Коля не был атлетом, но в двух бронежилетах отжался.
— Два!
После второго отжима в его голову пришла догадка, что силам —

край.
— Полтора!
По этой команде следует держаться на полусогнутых руках. Коля

продержался некоторые мгновения и слипся с полом.
— Полтора! — повторил Гриша, выходя из себя.
Коля позорно лежал у его ног, приластившись щекой к холодному

кафелю.
— Не хотим, да? Будем сидеть на столбе.
Сидение на столбе было и останется на базе фирменным испытаC

нием. На первом посту посреди помещения металлический столб подC
пирает крышу. Сидеть на нём означает обхватить и опутать его своиC
ми конечностями, после чего тебе подбивают сзади по пяткам ноги,
чтобы ты сел калачиком, касаясь пола не одними ягодицами, но и всей
поверхностью бёдер. После 10–15 секунд сидения по ногам бегут перC
вые судороги, а из глаз невольные, не от плача, слёзы. Самому тебе уже
не распутаться.
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Коля просидел на столбе двадцать минут. Гриша затревожилC
ся, когда тот безвольно свесил голову и покосился туловищем.

Стоило усилий оторвать его от столба. Освобождённый, с вернувшимC
ся сознанием, Коля обалдел от боли и замер на полу, восхищённо расC
ширив глаза.

— До трёх ты встал! Раз!.. Два!.. Три!.. Не просёк? ПоCпластунски воC
круг столба — марш!

Коля охотно пополз, проворно перебирая локтями. Всякий раз,
минуя Гришу, он весело получал каской по пустозвучному черепу.

— До трёх ты встал! Раз!..
Коля взгромоздился на ноги и неожиданно для себя же заново приC

землился на пол.
— Не просёк. Раз, я сказал!
Бессчетное количество попыток предпринял Коля, чтобы вернуться

к извечному прямостоячему положению тела. И всё тщетно.
— До трёх ты прыгаешь на левой ноге. Раз!..
Вероятно, услышав шум от чьегоCто очередного падения, на пост

поднялся Царь, начальник караула. Он с отвращением глянул на скорC
чившееся на полу тело и спросил Гришу:

— Что не так?
— Боец растащенный. Воспитываю, товарищ.
— Правильно. Но отложи, подожди до роты. В карауле лучше без

этого. Оружие…
— Понял, товарищ.
— СлушайCка ещё, Гриш. Мне в час смену вести. Я пойду на быка

завалюсь, ты отведи за меня. И сейчас тебе со сменой идти. Завязывай с
ним, — Царь перевёл взгляд на Колю: — Боец! Ты часовой или хрен чей?

Уходя с поста, Гриша бросил:
— Балин! Пятьдесят отжиманий, если стоять не можешь. Чтоб было

слышно, как штыкCнож стучит об пол.
Коля отжимался, опираясь на колени, а не на носки, чтобы было

легче и штыкCнож бренчал чётко и звонко.
На сороковом разу в квадрате света на полу изобразилась маленьC

кая головка ФилинаCмладшего.
— Колёк! На быстрей! — Он протянул толстый кусок чёрного хлеба,

политый растительным маслом и нагромождённый крупной солью. —
Не спались! Жри, пока Гриша со сменой ходит!

Хлеб в первый год службы — это анаболический продукт, один
грамм которого даёт солдату тысячу килокалорий, и это наркотик,
повергающий разум в эйфорию. Коля сел под окном и нанёс куску
бешеный укус. Закружилась голова, горло издало сладострастный стон.

Гриша не повёл смену до постов, отпустил новых часовых одних, а
сам встретил старых у выходной калитки. Поэтому он вернулся раньC
ше, чем можно было ожидать. Коля в это время жался в углу, догладыC
вая хлеб. Гришу с Гогой, сменщиком, он не видел.

— Точишь, боец? — не мучаясь в предположениях, спросил Гриша.
Коля вогнал в себя последний жевок (что едва не лопнул пищевод)

и одним движением сунул последний ломоть под пластину бронежиC
лета.

— Точишь?
— Нет, Гриш! — смиренно ответил Коля.



45

П Р О З А  X X I

П И С А Т Е Л Ь. XXI  век • Выпуск 5 • 2009

— Становись! — Гриша скинул с плеча автомат, отсоединил
магазин, снял с предохранителя и приготовился бить прикладом
Колю в грудь.

— Сейчас я его об тебя перезаряжу.
Коля покорно встал, придерживая за низ бронежилет.
БумCудар! Разъезженный затвор автомата АКC74 самостоятельно пеC

резарядился.
— ТакCто что, с двумя пластинами в бронике. Снимай его.— Гриша

спустил курок и стал во изготовку для следующего удара.
Коля обречённо отстегнул липучки бронежилета. И выпал хлеб.
Минуту кусок был пупом земли, вокруг него вращалась планета. По

Коле лился пот.
— Филин! Буханку хлеба сюда и ваксу!
Гриша сам делал бутерброд. Разрезал вдоль буханку и каждую полоC

вину щедро намазал ваксой для чистки сапог.
— Жрать! Я иду разряжать пацанов, через десять минут вернусь,

чтоб одну половину заточил! Спрячешь куда — вешайся. Отстоишь за
Гогу. Гога, иди спать.

Пока разряжали оружие, Коля добросовестно съел половину буханC
ки. ФилинCмладший успел ему помочь тем, что принёс стакан воды.

Вторую половину пришлось грызть и жевать при Грише. До висков
сводило челюсти и хотелось пить.

— Слабости тебе воду пить, — держался Гриша собственных учёC
ных соображений о роли жидкости в организме Коли.

Употребив буханку, Коля ощутил, как в утробе его повис валун. ОбоC
няние нарушилось, носоглотка слиплась от ваксы.

Гриша был уважаем. «ПоCдуханке» он приседал по полторы тысячи
раз. У Гриши через голову, ото лба до затылка, шёл дугообразный шрам
после удара ребром табурета. В кистях рук не осталось ни одной здоC
ровой косточки после «лосей»*. КтоCкто, а Гриша имел право быть
жестоким.

Хотя и Коля был хорошим парнем. Понимал армию, как надо было
её понимать. Пока к исходу четвёртого часа поста не утвердился в
мысли, что ему надо в туалет. Раскалённое пушечное ядро скатилось из
живота ему в таз. Невидимый бикфордов шнур шипел в непосредC
ственной близости от запала. Рвануть могло в любой миг. Вакса покаC
зала себя взрывоопасным веществом.

— Внизу! — сдавленно крикнул Коля, перегнувшись через металлиC
ческие перила, и капелька нервного пота упала с его носа на одну из
железных ступенек. — Внизу! Подмените меня! Мне на «север» надо!
Внизу!

Никто не отозвался. Караул спал. Включая тревожную группу. Коля
вступил на лестницу, ведущую вниз. Во взопревшем мозгу плавали
строчки: «Часовому запрещается… оставлять пост, пока не будет смеC
нён или снят, даже если его жизни угрожает опасность…»

* Лось — гениальная экзекуция. Скрещиваешь на лбу ладони и получаешь удар
табуретом, лавкой или прикладом автомата. В голове рождаются звёзды и мчатся
кометы, а на руки потом наносится йодная сетка, после которой не будет никакой
опухоли.
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— Гриш. Гриша, — шепнул Коля, трогая за плечо старшину ГриC
горьева, спавшего в общей комнате на стуле перед телевизором.

Гриша приоткрыл в щёлочку глаза, и сон его пропал. Он бил Колю
по лицу ладонями, ботинками между пластин бронежилета по рёбрам
и печени, бил умело — болезненно и не калеча.

— Гриша! — выкрикивал Коля, напрягаясь, чтобы удержать взрыв
ваксовой бомбы. — Мне на «север» надо! Подмени меня кемCнибудь
на одну минуту…

— Ты у меня до утра не снимешься с поста. Ты у меня повесишься
или в «сочи»* сбежишь. К утру чтоб блок «Кэмэла» был! Где хочешь
доставай. До трёх ты на посту. Раз!..

Вбежав обратно, Коля замер оловянным солдатиком, не дыша, не
моргая… Бомба взорвалась без грома, но за считанные секунды наполC
нились даже сапоги. Свинской издёвкой в уме снова мелькнули строки
«Устава гарнизонной и караульной службы»: «… запрещается… отправC
лять естественные надобности…»

Неожиданно в голове наступило потрясающее прояснение, какое
бывает после обморока или сердечного приступа. В грудь хлынула странC
ная радость, сравнимая с предчувствием вдохновения у поэта, когда с
секунды на секунду в душу должен пасть узор уникальной рифмы. Ага,
даCдаCда! Тссс! Коля приготовился внять космическому эфиру, получить
подсказку о том, как преодолеть катастрофу. ТихоCтихо! Вот уже на
языке крутится…

АCвтоCмат… Мат! Конец игре. И никто, никто! Никто никому не
расскажет. Но тогда, значит, всех. Или честнее одному самому? Если
самому, то опять некрасиво, хуже, чем вообще ничего не делать.

Встав перед тумбой, Коля помедлил вынимать автомат. Он посвяC
тил минуту тому, чтобы вспомнить себя достоверного. В родном гороC
де Богородицке Тульской области он слыл одним из первых сатанисC
тов. У него у единственного имелась сатанинская библия Антуана
Шандора Лавэя. Были книги Папиуса, Анастасии Романовой, кассеты
бесноватенькой «Коррозии металла», изощрённо антихристующей
«Арии» и, что составляло особенную его гордость, скрипящая кассета
настоящих deatCметаллистов «Kredl of Filch». Коля самостоятельно
изучал латынь и носил длинные волосы, почти не комплексуя изCза
них. А Гриша что? Кто? Архангельский деревенщина, дурак, животное.
Его сила и воля были в крови, а не от редких книг и музыки.

Коля снял с себя пыточный бронежилет и закатил глаза от удовольC
ствия.

— Да прибудет со мной Люцифер! — шепнул Коля, взяв автомат и
дослав патрон в патронник.

Идти? Пошёл… Вниз по лестнице, потом через кухню. В сапогах
чмокало, и от провисших штанов волнами распространялся дурной
дух.

Перед порогом общей комнаты шаг сбился, грудную клетку изнутC
ри ополоснуло лихорадочным жаром. «Никакого отступления!» — с выC
дохом через нос подумал Коля.

В общей комнате перед тихо работающим телевизором спал, уткнув
подбородок в грудь, Гриша. Спал, упрятав лицо в сложенные на столе

* СОЧ — самовольное оставление части.
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руки, Лёха Воронов. Спали Саня Бондаренко, сгорбившись на
стуле, и за перегородкой в комнате начкара на топчане, как челоC
век, — Царь.

Гришу! Гришу, Гришу! Он слишком везуч, чтобы тянуть с ним. Коля
поднял автомат и прицелился ему в голову.

Наш ротный, который в 1993 году служил на базе командиром 
1Cго взвода, был в ту ночь в карауле после расстрела, и рассказывал
нам, что Гриша сидел с раскрытой головой на стуле же. Царь с пистоC
летом в руке съехал по пирамиде для автоматов. Саня Бондаренко леC
жал наполовину в караульной столовой. Можно было подумать, что он
убегал, если б не разбитое лицо: он спешил помешать Коле, но со сна
был неуклюж и встретился с прямым ударом приклада, после чего
очередь выстрелов вышвырнула его из комнаты. Лёха Воронов сжимал
в руке штыкCнож и стоял на прямых ногах, пригвождённый к стене
собственными рёбрами из разорванной пулями спины.

ФилинCмладший распростёрся на полу в коридоре — единственный,
кто успел выбежать из отдыхающей комнаты. Лицо его сохранило раC
стерянность. До последнего вздоха он не верил в Колин поступок.

Перед дверью в отдыхающую комнату валялся магазин с четырьмя
патронами. Коля подстраховался, перезарядил автомат. Зная, что ещё
четыре человека.

Отдыхающая смена падала и умирала, кто где. Темно, тесно, ничего
не понятно после тяжеловесного караульного сна. Только Толик СкальC
берг лежал укутанный, с поджатыми ногами.

Испорченные штаны Коля бросил в караульной раздевалке и вмесC
то них надел ватники. Сапоги тоже скинул, выбрал берцы Гоги. Взял
чьиCто сухие портянки с батареи.

Коле хотелось курить. Он не пошёл доставать из книжного шкафа
уставные сигареты, ядовитую курскую «Приму» с позеленелым табаC
ком. Он обыскал Гришу и нашёл у него пачку «Marlboro».

По телевизору шли диковинные ролики «Playboy». Коля сел на таC
бурет, закурил. Куда дальше? На «гражданку»? Выйти на плац и заC
стрелиться? Ни то ни другое! Открыть сейф с боеприпасами, взять граC
наты и пойти в спящую роту? Нет, устал. О! Вторая за ночь гениальная
мысль! Склады ГСМ!

По ночной октябрьской изморози, пробирающей до тошноты, он
двинулся к цистернам с горючим. Он знал, что в них, и особенно
в подземных резервуарах, хранится запасов ГСМ, достаточных для снабC
жения техники семи полков. А рядом склад № 5 с великими тоннами
тротила в нём. Коля шёл и восторженно улыбался. Сейчас с его гениальC
ной руки пропадут навсегда злополучные база НЗ СВ и сам Огнегорск.

ФилинCстарший, стоявший на третьем посту, заметил тень возле
складов ГСМ, непрестанно потом крутил рычажок ТАC57, но, естественC
но, в карауле ему никто не отвечал.

Коля прилёг на склоне искусственной огневой позиции, что была
метрах в десяти от ближайшей цистерны. Рядом положил автомат.

«Гриша, — думал он, закурив, — не сердись. Ты был хорошим “деC
дом”, справедливым, но я важнее тебя.

Юра. Милый Филин. Тебе тоже нельзя было видеть мой позор. Ты
золотой парень, побольше бы таких.
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Караул второго взвода! Поймите меня! Я всех вас люблю! Вы
лучшие из всех, кого я знал. Вы полетите в рай, а меня позовёт к

себе сатана и скажет: “Грандиозно, Николай! Такие, как ты, влияют на
эпохи. Садись рядом со мной”.

Личный состав базы НЗ СВ! Парни! Я вас впишу в историю! Я вас
люблю!

Жители Огнегорска! Сейчас я возьму автомат и рукоположу вас в свяC
тых мучеников. Целый город новых святых я вознесу в небо».

Коля вспомнил любимую книгу, а вернее, цитату из «Фауста», венC
чающую её. Конечно, конечно — «Мастер и Маргарита» и слова к ней:
«Я часть той силы, которая вечно хочет зла и вечно совершает благо».
Книга, сопутствовавшая 90Cм годам как ни одна другая.

Коля, уверенный, что причастился к «той силе», неспешно закурил
вторую подряд сигарету. Важность самокоронации хотелось полнее
обдумать, посмаковать. Автомат ждал. С недокуренной сигаретой
в пальцах Коля уснул.

Г л а в а  5

На базе не слышали выстрелов. ВоCпервых, стены караульного здаC
ния толстые, а окна всегда замаскированы плотными шерстяными
одеялами. ВоCвторых, в ту ночь дежурным по базе заступил прапорC
щик Добров, в последние два года банально, пошло спившийся дядька.
Угомонив регулярный литр, он отдыхал на кушетке в медицинском
изоляторе, тем самым позволив старослужащим уйти в город, а наряC
дам по роте и КПП мертвецки спать.

Перед тремя часами ночи Добров проснулся, чтобы идти в караул
записать проверку в постовую ведомость. В испитом организме уставC
ной хронометр ещё работал. Он отбил о караульную дверь кулак и,
раздражённый тем, что ему не открыли, пошагал в роту.

— Сволочи! Хрен добудишься! — ругался он по дороге.
Придя в роту, Добров поднял за шкирку дневального, пребывавшеC

го к тому времени в окаменелой позе роденовского «Мыслителя».
— Звони этим раздолбаям в караул, пусть дверь отпирают!
Дневальный несколько раз набирал по внутреннему телефону наC

чальника караула и отчаянно моргал прапорщику глазами «сновидца».
— Пусть другой встаёт за тебя, а ты марш со мной, — приказал

Добров, трезвея.
Они спешили к забору, за которым следовал караульный дворик.

Дневальный, отстав от Доброва, морщил лицо до сходства с девятисотC
летним Моисеем. Обе ноги у него были отсижены.

— Лезь давай! — приказал Добров у бетонного забора. — Буди их.
Дневальный, хромая, подступил к забору, вздохнул, подпрыгнул и

безобразно сорвался.
— ЭCэCэ, тварь убогая! — кончилось терпение у Доброва.
Он одной рукой сгрёб дневального за шиворот, другой поддел под

зад и забросил на забор, как в старом кино про Дикий Запад индейцы
погружают на лошадей белых женщин.

Внутренняя дверь караула никогда не запиралась. Спустя минуту
дневальный перепрыгнул забор, едва коснувшись его рукой, и, бросив
Доброву: «Все мёртвые!», побежал в роту.
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— Рота, сбор!!! — завопил дневальный, ворвавшись в располоC
жение. — Подъём, суки! Рота, сбор! Караул расстреляли! Быстрее,
уроды!

Дневальный не чувствовал, что из глаз у него брызжут слёзы.
— Строиться перед КХО! Оружие, боеприпасы получать! Дима, хер

ли ты слоняешься! Беги, БТР выгоняй! — дневальный напрочь позабыл,
что служит полгода и не имеет права грубить тем, кто старше по сроку
службы.

Впрочем, его никто не одёргивал, его воплю верили. Парни
влетали в форму, хватали из шкафов каски. Верили, что случилось
страшное.

На втором и третьем постах часовые танцевали, приседали, отжиC
мались, чтобы согреться. Шёл пятый час поста вместо двух, а их не
меняли. Часовой второго поста матерился, а ФилинCстарший думал и
тревожился. Сначала — тень человека на складах ГСМ, караул по «таC
пику» не отвечает, а теперь крики и топот со стороны роты (пост № 3
находится близко к территории роты, на завершении охраняемого
периметра). Кроме того Роме постоянно чудился запах покойника. Он
фыркал носом и упорно сплёвывал.

Наконец около половины четвёртого Рома увидел смену. Они бежали.
— Стой! Кто идёт? — крикнул он.
— Свои! — не по уставу крикнул Лёха Почтарь, разводящий

1Cго взвода.
Неминуемо догадываясь, что в карауле беда, Рома подпустил к себе

смену, состоящую из парней 1Cго взвода.
— Рома! Дай автомат! — прохрипел Лёха Почтарь.
— С чего это я тебе его дам? — возмутился часовой, для которого

самое ценное — оружие.
— Приказ дежурного по базе, чтоб ты сдал автомат.
— Мне по барабану дежурный. Я подчиняюсь только начальнику

караула, помощнику и своему разводящему.
— Филин! Я лучше тебя знаю, кому подчиняется часовой! Дай, поC

жалуйста, мне оружие! — с сердцем попросил Андрюха.
Рома посмотрел на часового, снятого со второго поста, Андрюху ЕрC

шова, который оставался при автомате, посмотрел, что на смену ему,
Роме, пришли сразу двое, а это означало усиление постов, и протянул
автомат Почтарю.

— Чего там, в карауле? — спросил Рома, и горло его стянула спазC
ма. — Что с братишкой моим?

— Пошли, Филин.
— Ты глухой, а?! Что с братишкой? — зарычал Рома.
— Филин! — обозлился и Почтарь. — Я же сам не знаю ничего!

Может, ещё кто живой.
Новый караул сиротливо топтался в караульном дворике, перешёпC

тывались. С появлением смены дворик замер.
— Вот они.
— В рубашках родились.
— Нет уж, Филину не позавидуешь.
— Колёк, конечно, дал.
— А может, они?
— Не, Тарас успел сказать. Колёк.
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Разводящий Почтарь на время вошёл в караульное помещение
и вышел вместе с прапорщиком Добровым и неизвестным «по

гражданке» баскетбольного роста (следователем военной прокуратуры).
С ними сменённые часовые, не заходя в караул, вышли через ворота

для въезда техники и направились через плац мимо построенных коC
лонн дежурного подразделения. В это время в ворота КПП влетел ротC
ный УАЗик. Из него, ещё на ходу, выпрыгнул начальник базы Муравьёв.

— Дорвались, мрази! — закричал он, теряя на глазах разум. — Всё
ваша грёбаная неуставщина! Прапорщик Добров! Ко мне!

Было похоже, что Добров выставляет вперёд ноги, чтобы не идти,
а упираться ими, будто сзади на него давит ревущий тепловоз.

— Строевым шагом, жирная пьяница!
Добров разCдва топнул об асфальт и остановился от Муравьёва на

расстоянии рукопашной недосягаемости.
— Жень, — глухо сказал он, — разве виноватCто… я?
Муравьёв сорвал с головы одного из солдат каску, подступил к ДобC

рову… Через полчаса ухо у Доброва стало негроидным.
Минуя колонны дежурного подразделения, Рома шепнул Славе

Эртлею:
— На ГСМ. Гасите его.
Из приехавшего УАЗика вслед за Муравьёвым выскочил командир

1Cго взвода Горинов, в то время мускулистый, быстрый, другой, не как
в период моей службы на базе. ОнCто и возглавил ДП.

Г л а в а  6

Во время моей службы ротный Горинов рассказывал нам, что Колю
застрелили бойцы спецназа «Витязь», срочно приехавшие с ОДОНа.
Он обманывал нас. Казнь совершил Слава Эртлей, грозный, молчалиC
вый гигант, немец, потомственный сезонный параноик.

Слава Эртлей, хотя и был в группе прикрытия, нигде не залёг. Он
помчался к складам ГСМ и раньше всех нашёл спящего Колю.

Коля озяб и спал комком, спрятав лицо в бушлат. Снилась ему его
серая кошка Мурка в тёплом жёлтом свете с золотыми печальными
глазами, круглая и мягкая. Она постоянно ему снилась в армии.

Слава поднял его автомат, заправил его себе за плечо, а свой снял и,
не осторожничая, передёрнул затвор. Коля на металлический лязг глуC
боко, с истомой вздохнул и поёжился.

— Подъем, рота! — рыкнул Слава и пнул по выпяченному заду спящего.
Тараща пустые глаза, Коля вскочил и тут же хлопнулся затылком о

землю, поскользнувшись обеими ногами на склоне овражка. ПродолжиC
тельно, тяжко он изучал Славу Эртлея, скосив глаза и не поднимая головы.

— Господи боже! — воскликнул Коля и захлопал ладонями по земC
ле, ища автомат, и вытянул шею, выхватывая взглядом цистерны с гоC
рючим, целые, неповреждённые, мрачные. — Уснул!

— АCа, ты ещё ГСМы хотел долбануть, — догадался Слава, глядя поC
медвежьи, без мимики. — Ты дурак, что ли, своих пацанов стрелять?
А? Ты дурак, что ли?

В устах Славы Эртлея обозначение «дурак» звучало тяжелейшим
приговором, о чём знал каждый на базе. Слава и матом не бранился,
обходясь одним «дураком».
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— Подожди! Подожди! — настойчиво проговорил Коля, усаC
живаясь на земле. — Дай я соображу, что сегодня сделал. Ведь
это неправда! Не мог я! — он небрежно заслонился рукой от автомата
Славы. — Ты самCто веришь?..

— Ты дурак, что ли? — повторил Слава и выпустил из автомата три
очереди.

Коля изогнулся, казалось бы, в наиболее неудобную для лежания
позу и замер, сдвинув в глубокой задумчивости брови.

Г л а в а  7

Ротный нам рассказывал, что первые месяцы после расстрела невыC
носимо было находиться в караульном помещении. Призраки появляC
лись и во сне и наяву. На первом посту в кривых оконных стёклах возC
никало отражение Коли, сгорбленного, о чёмCто напряжённо думающеC
го. В тёмном экране выключенного телевизора отражался суровый Гриша.

Офицеры пригласили церковного батюшку. Он освятил караульные
помещения, дворик, и призраки исчезли. Но часовые стали их видеть
на охраняемом периметре.

Чаще всего чёрный караул стал появляться на тропе наряда в предC
утреннем тумане. Бредут друг за другом, у когоCнибудь в руке мерцает
огонёк сигареты. Часовой думает, что идёт смена или проверка, спеC
шит навстречу, а те плавно растворяются.

До 2002 года, пока не произвели ремонт, не отделали караульные
помещения вагонкой, на стенах оставались отметины от пулевых отC
верстий. Их поначалу лишь замазали раствором. Особенно тягостное
впечатление производила стена, к которой прирос Лёха Воронов. ВыC
боины от пуль и его рёбер абы как заляпали, кровь, залившую стену,
хотя и отмыли, но на штукатурке сохранилось пятно в рост человека.
Словно тень.

В октябре же 1993 года мать Юры и Ромы Филиных привезла на
базу букет искусственных цветов. Их поставили в карауле, на окно в
общей комнате. Это окно единственное не зашторивается, потому что
выходит на дворик (чтобы начкар всюду наблюдал за солдатами). И оно
приходится на солнечную сторону. По настоящее время, а прошло больC
ше десяти лет, букет не выгорел, краскам от солнца ничего не делается.

Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

ТАНЦЫ ПОД ТАНИТУ

Г л а в а  1

Лёха Воронов решил ненавидеть женщин красиво. Идею ему подал
его друг по детдому Денис.

— Лёха! Иди в бар стриптизёром! — прошептал он, вращая шароC
образными, выступающими из глазниц почти в полную анатомичеC
скую величину глазами.
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— Призёром? — нахмурился Лёха. — Вышибалой, что ли?
— Нет! Дружинником! Ты будешь танцевать и раздеваться

перед богатыми тётками.
— Этого не произойдёт, — легко махнул Лёха рукой.
— Глупый ты. Подумай! Ты зря в театральном учишься? Зря качаC

ешься? Ты разве не классный танцор?
— Всё не так. Я для большой сцены стараюсь. И для большого спорта.
— Время другое наступает, олух! Ты себя в землю зароешь, наивC

ный! А я тебя зову туда, где тебя будут баловать, деньги дарить и себя
предлагать!

— Да ты, вижу, замыслил чтоCто!
Денис едва не до треска напряг глаза и щедро улыбнулся беспоряC

дочными зубами:
— Ты будешь знакомить меня с богатыми тётками, чтоб они меня

кормили и делали дорогие подарки!
Взялся Денис досаждать Лёхе каждый день.
— Лёха!
— Нет, и не спрашивай больше.
— Лёха!
— Лучше смерть.
— Благодарить меня будешь! Лёха!
— Один раз выступлю — и всё! Просто проверить, как зрители

примут, эксперимента ради.
В Иванове бар «Нега» был первым открыто развратным местом.

Сходить в «Негу» считалось за отвагу. Не в лес на медведя, не в степь
на хазарина, а в «Негу».

— Вчера в «Неге» тусил. Стриптиз смотрел, — точно от нечего скаC
зать, бросал челночник с высшим химикоCтехнологическим образоваC
нием.

— Что говорить, ты крутой, — с ненавистью льстил прежний сокурсC
ник, зарабатывающий на погрузке мороженой мойвы и получающий
зарплату той же мойвой.

Лёха ещё ни разу не был ни в одном баре и добросовестно не предC
ставлял, зачем туда ходят люди. Он предпочитал церковь.

Сперва, после детдома, он в тяжёлой форме переболел сектами. Бегал
на собрания всех мошенников, которые объявлялись в городе. С остерC
венением месяца два молился тому же Иегове. Спрыгивал с кровати
среди ночи, падал на колени прямо с унитаза, носил с собой везде куC
сок простыни, как мусульманин — коврик, чтобы во всяком пустом
подъезде или тёмном закоулке напомнить о себе Иегове.

Спасла его рассудок приобретённая в детдоме преждевременно
взрослая, если не стариковская, серьёзность. Однажды она взяла верх
над сознанием Лёхи, и он безболезненно отплевался от мании быть
святым евангелистом, адвентистом, пятидесятником или баптистом.
Он тихо, без шума и гама, стал приходить на службы в православный
храм и перед сном читать чтоCнибудь коротенькое, вроде «Святый
Боже…» или «…помилуй мя грешнаго…».

А в «Негу» он пошёл дразнить девушек, карать их.

С 10 лет Лёха мечтал о принцессе. Маленьким он видел принцесс,
но они были старше его. Приходилось страдать, раниться умом.
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Повзрослевший, он слушал от друзей:
— Леонтий! Чем тебе Светка не та? Спереди тебя рукой поC

трогала? Радоваться надо было. А Надька что не так? Сказала, что порC
нография лучше всякого искусства? Что, разве не так?

Лёха на дружеские вмешательства трясся, как испорченное изобраC
жение первых видеокассет.

Где поиски принцессы увенчались блестящим поражением, так это
в училище. Люба Волкова, волшебной красоты сокурсница, не менее
месяца благосклонно слушала нежные слова от него, пока вдруг… Лёха
ждал её на пороге после учёбы с устоявшимся намерением проводить.
Он внимания не обращал на угольноCчёрный «форд», тупо взиравший
фарами на двери училища. Лёха был редким чудаком, не трепетавшим
при виде иномарок. Не обсуждал с друзьями новый «мерседес» в гороC
де, кощунственно говорил, что такого же не хочет и другого тоже…
Люба, царственно ступая, прошла, не глянув на Лёху, к «форду» и поC
сле этого дня с Лёхой даже не здоровалась.

Лёха день за днём копил досаду, но тем упорнее трудился над соC
бой, чтобы быть достойным будущей принцессы. Он нацелился сотвоC
рить из себя олимпионика, совершенного телом и душой. А девушки
училища мечтали вслух о любовникахCбандитах, о проституции. Люба
Волкова громко хвастала, что её Рашид извращенец.

Не из любопытства Лёха согласился идти в «Негу», а хорошо поC
думав.

Г л а в а  2

В следующий караул, в ночную смену, в согласии с обещанием ТоC
лика Скальберга, чёрный караул пришёл в полном составе. Десять парC
ней и тридцатилетний мужчина, Царь, встали передо мной полукруC
гом. Трое из них имели огромные беременные животы, но я это проC
пустил без внимания, потому что и так был достаточно взволнован.

— Зачем ты за нас молишься? — с презрением в голосе спросил
Царь.

— Вы — символ ушедшей страны, — произнёс я заранее продуманC
ную благолепную ложь.

— Продолжить движение, — небрежно скомандовал Царь (в ту ночь
я ещё никого не знал по именам, а сейчас сразу называю их для удобC
ства повествования).

Призраки колонной по одному пошагали мимо меня, а мне со страху
чудилось, что многотонный грузовой состав проходит в сантиметре от меня,
грозя зацепить за ниточку на одежде и погубить под железной массой.

— Ради Бога, — процедил я, — останьтесь. Что в моих силах, я сдеC
лаю для вас.

— Чё ты выёживаешься, чудовище лесное? — улыбнулся через плеC
чо Толик Скальберг.

Они ушли. Я знал. И не оборачивался, ожидая, когда успокоится
ошпаренное стыдом сердце. Который раз я отпугивал от себя людей
витиеватыми фразами и мудрствованием в словах. На сей раз — не
понравился призракам.

— Ты можешь меня просто послушать? — вдруг сказал ктоCто за
моей спиной.
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На ледяной тропинке сидел, обняв колени руками один из
чёрного караула. Лицо его поражало геометрической резкостью

и прямотой черт. Превосходный при жизни человеческий экземпляр,
которому суждено бы было оставить красивое потомство.

— Ты можешь просто послушать меня? — повторил он, пряча изуC
мительное лицо в колени.

Видимо, он боролся с сомнениями, исповедоваться ли мне сейчас,
именно мне и сейчас, или никому и никогда.

Историю мести над зазнавшимися красавицами Алексей Воронов
рассказывал мне в продолжение трёх ночей. Я слушал, не роняя ни
слова, боясь погромче вздохнуть.

Г л а в а  3

— После моего дебютного танца на сцене стриптизCбара ко мне
подбежали несколько пьяненьких девчонок и вручили бутылку шамC
панского. — Рассказывал Алексей, не взглядывая на меня. — Я им
озадаченно улыбнулся и, не сказав «спасибо», скрылся в служебную
дверь.

— Мы ваши с этого дня! Мы за пятым столиком! — крикнули они
мне вслед, несчастные.

Официантка Лена пристыдила меня:
— Ты хотя бы руки им поцеловал, — но ещё добавила: — Ф выстуC

пил ты классно. Здесь впервые, чтобы так. Тело у тебя, как у бога.
Не было в тот вечер того, кто ни сделал бы мне комплимента. ПерC

сонал бара, от гардеробщицы до поваров, выстроились у сцены, чтобы
оценить новенького.

Деня, торжествующий и счастливый, что беспрепятственно прошёл
со мной в бар и тем более за кулисы, настаивал:

— Лёшик! Иди к тем девахам! Их четыре? По две на брата!
Зряшные были его планы.
На полученные за единственный танец деньги я купил три бутылки

водки и не пустяковой закуски. Придя с Деней в общежитие, я постуC
чал ногой в спящую соседскую комнату. Мы не объяснили причину
банкета, потому что дали друг другу обет молчания.

При жизни я относился к тем скучным людям, которые не любят
состояния хмеля в голове. Мне всегда делалось стыдно и противно от
выпитого вина. Радость и удовольствие мне приносила работа. Много
работы. Я блаженствовал на культуристических тренировках, когда
ушами слышал треск своих связок и в напряжении стирал на зубах
эмаль. Не применяя ни крупицы медикаментов, я трудился, уверен,
тяжелее всех в Иванове. Тело моё было не столь габаритным, чем у тех,
кто сидел на «химии», но тем естественней и неотразимей смотрелась
моя мускулатура. Здоровье моё было совершенным, я должен был проC
жить лет триста, как птица лебедь.

Я также много читал. «Мастера и Маргариту», на которую сейчас
и не посмотрел бы, перечитал раз пятнадцать. «Тараса Бульбу» — меньC
ше пятнадцати, но сейчас вообще бы не расставался с ним. Я же собиC
рался стать олимпиоником.

Что ни делается, всё к лучшему. Выпивая с Деней и двумя соседями,
я проникся отвращением к себе пьяному, с освиневшими глазами,
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с опустившимися уголками рта. КоеCкак дотерпел я до утра
и дал себе зароки: за время работы в «Неге» не прикасаться
к спиртному. Кстати, да, «Нега» мне пришлась по душе, я решил раC
ботать.

Проработал я полгода. СтрипCгруппа «Форс» выступала в ночи на
субботу и воскресенье. Программа длилась с полуночи до трёх. У меня
в программе было три танца. За выходные (а по общему времени — за
полчаса) я получал больше, чем раньше за месяц погрузки вагонов. Это
не считая тех денег, что закладывали мне женщины в плавки.

Вспоминаю, богатейка лет двадцати пяти, наверное жена коммерC
санта, после основной программы заказала персонально для себя мой
танец. Переодетый, взяв сумки с костюмами, я подходил к чёрному
ходу, когда меня настигла Лариса, администратор бара, деловая толC
стушка.

— Алёшенька! Золотой наш! Переоденься, станцуй для состоятельC
ной королевы за третьим столиком!

— ЧёртCто с ней! — честно выразился я.
— Лёшенька! Ты ей больше всех понравился! Она тебя озолотит!

И для бара хорошо будет, надо уважать клиентов.
— Ладно, подразню её, — угрюмо согласился я.
— Ой, Лёшенька, умница! Постарайся! И погладь, поласкай её!
На пульте сидел новый дискCжокей, он поставил без совета со мной

композицию Эннио Мориконе из фильма «Профессионал», бесконечC
ную и изматывающую.

С пятой минуты танца я почувствовал, что к сердцу подступает беC
шенство. Походкой вольного, сытого кота я сошёл со сцены, направилC
ся к третьему столику, грубо, будто для приёма самбо схватил руку
свой поклонницы и притянул к брючному ремню. Та пьяно и довольC
но ухмыльнулась и старательно принялась расстёгивать мои штаны.
Я стоял, не двигаясь.

«Негодяйка, — думал я, — завтра ты меня не узнаешь, одетого
в обвислый пуховик и заплатанные ботинки. Если я к тебе приблиC
жусь, ты скажешь мужу: врежь этому ничтожеству, Вадик». Или РаC
фик. Или Изик.

Я чтоCто забыл, к чему начал вспоминать её. А, ну да, про деньги.
Она совала мне за резинку плавок купюру за купюрой. Я, богатея на
глазах, неуправляемо бесился. Делал непривычные для своих танцев
агрессивные, порывистые движения. Она, вероятно, видя мою небрежC
ность, строила высокомерные гримасы, но деньгами продолжала одаC
ривать, а под конец танца уже просто бросала мне их под ноги. ПодC
ружки её, сидевшие с ней за столиком, не таясь, жгли меня сладострастC
ными взглядами, приоткрыв голодные до мужского мяса рты. Они,
я уверен, презирали подругу, имевшую власть быть хозяйкой над ночC
ным развратником.

Я её хозяйкой не считал. На последних секундах музыки, совсем не
любовно провёл рукой по её вздыбленной феном причёске, всё равно
что погладил собаку, и обычной походкой вышел из зала, оставив на
полу россыпи купюр. Их мне собрала Лариса. Деньгами оказались
доллары: пять штук — по двадцать и четыре по сто. Не считая, сколько
находилось у меня за резинкой и сколько Лариса, по своей женской
слабосильности, не донесла до меня.
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Г л а в а  4

Две ночи Алексей рассказывал о стриптизе, всё более скучнея и поC
никая головой. Я чувствовал, что он оттягивает главную сцену. На треC
тью ночь он также пришёл и сел на тропинку, убрав от меня своё
точёное лицо.

— Я любил, — невнятно произнёс он.
— Что? — впервые подал я при нём голос.
— Я любил, — терпеливо повторил он. — Я тогда первый раз приC

шёл выступать в «Негу». Сидел в раздевалке, присматривался к новым
людям, соображал, как держать себя среди них. За полчаса до начала
программы дверь в раздевалку с гулом распахнулась, и я увидел ногу в
высоком кожаном сапоге с острым каблуком. Дальше в раздевалку
ворвалась невысокая жгучеCрыжая девчонка, которая ни с кем не поC
здоровалась и, прежде всего, подбежала к рыжему коту, безвредно спавC
шему на спинке дивана. Она схватила кота за шкирку и удалила его из
раздевалки сильным броском.

«Прожженная распутница, — решил я. — Через неделю будет верC
теться вокруг меня, добиваясь пошлых ухаживаний».

В отрицательном на её счёт мнении я утвердился, посмотрев на сцене
её танец. Я вышел из служебного коридора к сцене, глянул и, пораC
жённый, пошатнулся. Я увидел демоницу. Фигура, формы, движения!
Грех и страсть! Хотя она и не снимала лифчика и трусиков, грешная
сила распространялась от неё радиационными волнами, прожигая зриC
телей насквозь, расщепляя их души.

Меня она заметила, когда я уходил в тот день домой.
— Это кто такой? — скривила она рожицу.
— Новенький, — объяснили ей, — здорово танцует. Ты разве не

смотрела сегодня?
Не дослушав обо мне характеристику, она вдруг расставила ноги,

повернув их носками внутрь, как косолапый мишка, и потопала по
своим делам, рыча и гримасничая.

На следующий день я явился в бар на репетицию. Мне пришлось
долго сидеть за барной стойкой, ждать, когда освободится сцена. На
сцене отрабатывали парный танец ЖеняCбольшой и ЖеняCмаленькая.

ЖеняCбольшой был евреем и гомосексуалистом, красившим ногти
бесцветным лаком и носившим под брюками женские колготки вмеC
сто носков, а ЖеняCмаленькая… так звали обидчицу кота. Большой играл
беса с толстым зелёным хвостом, а Маленькая — ангела, покрыв себя
кружевным тюлем, снятым с окна бара. Я слышал беспрестанный её
смех. Смех не растлённый, не прокуренный, а солнечный, птичий, детC
ский. Она бессовестно срывала репетицию, искажая движения, щипая
партнёра, распевая популярные песни диким, рычащим голосом. Её
мать, хореограф «Неги», свирепела, кричала до хрипа: «ЖенькаCмерC
завка, напорю!» — и курила больше, чем вдыхала воздух.

При свете дня я наблюдал хохотушку, нисколько не похожую на
вчерашнюю демоницу. И совсем я растаял, увидев её одетую идти доC
мой. На ней была нахлобучена вязаная оранжевая шапка с большуC
щим помпоном.

Семья ЖениCмаленькой приехала из Узбекистана, из Ферганы, чтоC
бы спасти Женю от изнасилования. Узбеки стали обижать русских. На
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русских девчонок набрасывались белым днём, рвали одежду, наC
силовали. Вечерами и стены дома не были защитой от разбоя и
насилия. Помню, сердце моё обмерло, когда я уже после рассказов
Жени встретил в журнале слова: «…обугленные тела с перерезанными
глотками в Фергане…»

Женя спокойно повествовала: «Русские пацаны боялись, а мы, русC
ские девчонки, собрались мстить за Катьку Тимирязеву. Нас было поC
ровну, но узбеки все здоровые, как ты, и они нас победили. У меня
было сотрясение мозга, и ушибли грудь».

Они продали квартиру, дом, сад, и с сумкой, полной денег, двинуC
лись из Узбекистана. ТолькоCтолько хватило на дорогу, занявшую
15 дней. Приехали в Иваново и узнали, что им не дадут ни докуменC
тов, ни работы. Придумали устроить Женю в стриптизCбар, и стала
она одна зарабатывать на семью. Чемпионка Ферганы по художественC
ной гимнастике.

Внешность Жени сочетала славянскую мягкость и белизну с восточC
ной остротой черт. Глаза её походили на пикирующих ласточек. Носик
горбился и казался крохотным клювиком. Приходило на ум, что СветC
ка, вздорная, чрезмерно курящая женщина, мать Жени, имела сущеC
ственную встречу с узбеком.

Скоро я заметил по себе, что перестал задерживать внимание на
других красавицах, где бы они мне ни встречались. Я любовался одной
Женей. Но я не допускал о ней эротических фантазий! Во мне забрезC
жило очень чистое и бескорыстное чувство.

Она ненавидела бар. Её трясло после каждого возвращения со сцеC
ны. Она часто рыдала и пыталась спрятаться, чтобы не выходить на
очередной танец.

В остальное время она хохотала и дурачилась и танцевала для себя.
КакCто я ей сказал: «Если б я в течение дня просмеялся столько, скольC
ко ты насмеиваешься за час, то к вечеру упал бы от психического исC
тощения». Она, выслушав, поглядела на меня изумлённо, с улыбкой,
полной блестящих белых зубов. Длинные фразы она воспринимала
плохо и неохотно.

В другой раз я ей выдал: «Мне приходят на ум богохульные мысли.
Я думаю, зачем мне мечтать о рае, чего я там увижу замечательного,
если в жизни имею возможность созерцать ангела!»

Женя понимающе хмыкнула и спросила:
— А кто такие ангелы?
Она была ребёнком, диким зверьком. Чужеземкой и иноплеменниC

цей. Она даже не ориентировалась в фильмах и сказках, на которых
мы все выросли. Над ней пошутишь издёрганной фразой из какогоC
нибудь фильма, вроде «уйди, старушка, я в печали» — и Женя уже
бежит жаловаться матери, всерьёз полагая, что её обзывают старой.

В одном исключительном случае я нарушил зарок не прикасаться в
баре к вину. Меня пригласили на день рождения Жени. Накануне дня
мать Светка сказала ей в моём присутствии:

— Женька! Пригласи Лёшу назавтра в каминный зал.
Женя глянула на меня со вселенским ужасом в глазах. Затем шумC

но, чуть не поскользнувшись, развернулась и убежала, крикнув:
— Я боюсь! Сама приглашай!
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Я подарил ей настоящие духи «Фиджи», обильный букет цвеC
тов и поцеловал её в щёку, нежную и вкусную, как конфеты «птиC

чье молоко».
Выпив три стопки, я запьянел до полного к себе омерзения. НаверC

ное, изCза того, что очень уставал. Интенсивность тренировок я увеличил
в разы и потом просто отвык от алкоголя. Внезапно для всех гостей и
для себя я спел: «Правой ручкой обняла и поцеловала…» и ушёл домой.
Больше не мог терпеть себя среди людей. Жене исполнялось 15 лет.

Нередко, входя в раздевалку, я заставал Светку за школьной тетраC
дью. Светка спешила закрыть тетрадь, но какCто раз я успел разглядеть
на клетчатых страницах столбики деления, выведенные аккуратным
крупным почерком. Мать проверяла домашнюю работу дочери.

Сначала Женя училась в школе. Одноклассницы определили её проC
ституткой, и пришлось уйти.

Г л а в а  5

У Жени был Артём. Бармен из «Неги». Она твердила, что любит его.
Я не хотел с ней спорить об этом даже в мыслях. Артём не мешал мне.
Не мешал ему и я. Всё, что мне было нужно: видеть и слышать её.

Артём был непонятным. Он каждую ночь убеждённо, непоколебиC
мо напивался. Причём тайком ото всех, в том числе и от Жени.

Мне не требовалось быть чтецом душ, чтобы сложить: Женя плюс
Артём равно дружба. Никак не любовь. Я ни слова не хочу сказать
против Артёма. Я знал о нём, что, сколько он ни выпьет, по отношеC
нию к Жене страсти не позволит. Уже только за это я уважал его.

Однажды Женя втайне от матери сделала два глотка пива и всерьёз
захмелела. Мы находились с ней одни в раздевалке, она переодевалась за
шторкой для следующего танца. Я ненароком спросил о её любви к
Артёму. Пьяненькая Женя зажглась от моего вопроса и принялась тоC
ропливо и нескладно хвалить его. Выступив изCза шторки на холодный
пол голой ногой, так что мне стали видны волосики на её лобке, она
прикрывала обнажённую грудь дрожащим кулачком и повторяла:

— Он первый, кто стал ко мне хорошо относиться, когда мы приC
ехали сюда! Первый! Я так люблю его! Я очень люблю его! — Женя для
выразительности своей речи оторвала кулачок от груди и стала ударять
им в воздух. — Мы поженимся с ним! Я потому что люблю его!

Артём смотрел без упрёка и на то, что я ежедневно приносил Жене
подарки. Почти все заработанные деньги я тратил на неё. Охапки шоC
коладок, браслеты, экстравагантные импортные колготки для танцев,
воздушные блузки, а раз купил диадему, усыпанную тысячью камешC
ков. Не только Артём, но и весь персонал молчал о моём внимании
к Жене. Думали, что я блаженный и ничего не умею с девушками.

Я же с каждой ночи шёл на утреннюю службу в церковь, а если
приходился большой праздник, то я совсем не являлся в бар и ночь
стоял на праздничной службе.

Г л а в а  6

Месяц, ежедневно по 4–5 часов в день, я и Женя готовили парный
танец. Я был счастлив.
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В процессе танца мы должны были ласкать друг друга Я водил
руками, трогая её кожу только температурой своих ладоней. Женя
урчала на меня:

— Ой, скромник!
Я сопел:
— Грешница. Срамница.
Она, понимая не все слова, что я говорил, принималась царапаться

и щипаться.
Первый показ парного танца мы, конечно, провалили. Запутались

в руках и ногах друг друга и несуразно повалились на пол. Женя при
этом неуёмно хохотала, а я без пяти минут краснодипломник театC
рального училища, сбрасывал ладонью с чёлки панический пот.

Дальше мы танцевали безупречно. Я белой завистью завидовал зриC
телям, что они имели удовольствие видеть наш с Женей танец. ДейC
ствительно, мы творили акробатические трюки, достойные хороших
цирковых номеров, непринуждённо исполняли балетные doubles
cabrioles вперёд с продвижением, эффектные jetes entreClaces с сильC
ным махом ноги в полёте, вихреобразные прыжки saut de basque
в обеих формах. Она взлетала с разбега в воздух, я ловил её под живот
на вытянутые руки. Я кружил её над головой, держа одной рукой под
сильную выгнутую спинку. А заканчивался танец тем, что я уносил её,
сидящую на моей ладони.

Для танца мы взяли композицию Таниты Тикарам. Жаль, не поC
мню названия. Она, может быть, помнишь, немного джазовая, с саксоC
фоном, но довольно роковыми ударными.

Однажды за десять минут до начала программы я сказал администC
ратору бара Ларисе:

— ЧтоCто ЖеняCмаленькая сегодня опаздывает.
Лариса ответила:
— Всё. Её уволили. Она в Москву уехала танцевать.
Пол подо мной покосился. Я подумал, что «Нега» съехала в образоC

вавшийся в земле разлом. Туда, где варится в котлах смола.
Только что перед этим мы с Женей сыграли на сцене фарсовую

свадьбу. Придумали обновить наш танец тем, что она надела свадебC
ное платье, а я строгий серебряный костюм. Зрители притихли, как
мыши, когда мы вышли в зал. Мы начали танец, не исключая из него
сложных па. Неприятность вышла лишь изCза того, что мы не успели
отрепетировать раздевание со свадебными костюмами. Я знал танец
по нотам. Поэтому, когда подоспел момент снимать с себя рубашку, я
спохватился, что она застёгнута до ворота. Времени не оставалось ни
секунды, и я в отчаянии дёрнул за ворот так, что пуговицы брызнули
по залу, и одна булькнула в стакан женщине, овеянной вулканической
причёской. После этого возникла проблема сложнее: требовалось огоC
лить Женю, но корсет её платья был зашнурован намертво, и я уже в
бешенстве рванул белоснежные ткани, отчего в лица людям выстрелиC
ло множество крючков и застёжек. С последними нотами я уносил
плачущую Женю, ступая по кускам свадебной материи. Зрители били
в ладони до синяков.

В «Неге» считалось системой: костюм для удачного номера оплаC
чивался полностью баром. Порванный свадебный наряд Жени хоC
зяин бара Моржов назвал бестолковым, а уникальный танец обругал
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кощунством, вследствие чего отказался возмещать стоимость плаC
тья, купленного корыстной Светкой с двойным расчётом —

и для танцев, и загодя. Поэтому деньги им отдал я.

Г л а в а  7

Уволили Женю после очередного предупреждения прокуратуры по
поводу несовершеннолетия.

Мне стало тошно в «Неге». Танцы я разбавил немилосердными театC
ральными паузами, то есть прекращал в любом месте музыки заученные
движения и прохаживался по залу, заглядывая в глаза клиенткам. ВмесC
те с тем от танца к танцу я терял ощущение стыда. Часто, находясь на
сцене, ловил себя на мысли, что мне сделался абсолютно безразличным
свой, так сказать, моральный облик. Обо мне пошла слава распутника.
На улице до меня случайно донеслись слова: «Марин, пойдём на этой
неделе в “Негу”, посмотрим на того похабника с большими мышцами.
Мне в прошлый раз даже страшно было от него. Думаю, сейчас наброC
сится и, нечего делать, изнасилует на людях. Совсем дикий, никакого
стыда». Знал бы кто, что я даже не целовался ещё ни с одной девчонкой.

Моё отношение к другим танцовщицам «Неги» выражалось в одC
ном слове: уважение. Да, я уважал их. Ни больше ни меньше. Если,
к примеру, АнькаCКаролина была завершённой шлюхой и танцевала
в отдельных кабинках совершенно голая, то она и в жизни не зазнаваC
лась. Машка и Дашка с их лесбийским танцем были мне милее любой
из сокурсниц по училищу. Эти две юные ведьмы насколько откровенC
но безобразили, настолько же правдиво признавались, что не станут
жёнами и матерями, и несчастье плодить не будут.

Деня разочаровался во мне. Я не устраивал ему свиданий с богатыC
ми особами. Он решил взять ситуацию в свои руки и упросил МоржоC
ва, что бы тот разрешил ему выступить.

— Уведу сегодня с собой целый гарем, — обещал Деня перед выхоC
дом на сцену.

Его колотило от страха, но он не унывал. Вращал глазами и жалел
меня:

— Над тобой, конечно, потом будут только смеяться, но ты извини
меня. Просто я сегодня покажу новый уровень танцев, которого тебе
никак не достичь.

Деня не обманул. Потряс зрителей. Они сидели встревоженные: что
происходит? Он бродил по залу сутулый, худой и кивал под музыку
лопоухой головой, как это делают при ходьбе голуби. Спустя минуту
он деловито и обыденно разделся, сложив брюки и рубашку на стул.
Оставшись в плавках, раскрашенных под американский флаг, Деня
встал спиной к столику, за которым сидели дамы, пившие мартини,
и стянул резинку плавок, обнажив, будто для укола, худосочные ягоC
дицы. Наверное, ожидая шквал аплодисментов, он оглянулся на дам
с победной улыбкой.

— Уберите этого осла!
— Кого вы нам показываете!
— Издевательство!
В раздевалку Деня вернулся с заправленной за резинку плавок масC

леной салфеткой вместо денежной купюры.
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— Вроде хлопали некоторые, да? — спросил он, совершенно
довольный собой.

Г л а в а  8

— Педераст! — крикнул мне ктоCто из зала.
У меня похолодело сердце. Вот как уже! Дорвался. Я сбежал со сцены

и пошёл вдоль столиков, глядя в глаза мужчинам, надеясь, что сказавший
будет и дальше честен, встанет и согласится драться со мной. Никто не
поднял брошенную перчатку, и я встал у входа в зал, демонстрируя себя.
Пусть хоть сколько выйдут, лишь бы по правде. Полчаса я выстоял и поC
шёл собирать сумки. Упаковал все свои костюмы и сказал персоналу бара:

— Прощайте, вы мне полюбились.
Апрельской ночью я тащился с тюками в обеих руках, и меня остаC

новила милиция.
— Что в сумочках? — спросил меня милиционер немного старше

меня, видимо, посчитав меня за вора.
— Костюмы, — ответил я, ставя сумки на землю, — я в «Неге»

танцую.
Милиция шарахнулась в сторону, будто от разносчика сибирской

язвы.
Начинало светать, а я в глухих гаражах жёг костёр из костюмов.

Весёлый огонь поднялся с мой рост. Шумно гибла козлиная шкура из
танца «древнего человека». Трещали клёпаные кожаные браслеты «КоC
нана». Вспухала и хотела взлететь ветхая тельняшка из танца, в котоC
ром я играл пирата и, раздеваясь, обливал себя из пузатой бутылки
водой, чтобы блестели мышцы.

Пропахший дымом, тем же утром я забрал из училища документы.
Преподаватели ахнули, но я не стал им объяснять, что отныне посвяC
щаю себя только предстоящему первому в городе турниру по культуC
ризму.

С новой одержимостью я взялся биться со штангой, преобразуя тело
из красивого — в чемпионское. Целью определил доказать городу, что
я спортсмен, а не нарцисс, и что танцы были шалостью. Мне мечталось,
как с золотой медалью на груди произнесу со сцены: «С любовью посвяC
щаю победу ЖенеCмаленькой». Зрители будут аплодировать мне стоя.

В тренажёрном зале другие «качки» толпились, чтобы поздороватьC
ся со мной, и расступались, когда я с медвежьим рёвом двигал неподъC
ёмные на вид штанги. Ребята из других секций спорткомплекса бросаC
ли свои тренировки и приходили наблюдать моё неистовство. Во вреC
мя приседаний со штангой они в замирании слушали, как потрескивает
мой позвоночник. Если я снимал с себя промокшую майку, по залу
прокатывалась сильная тишина. Мои плечи стали похожи на вогнанC
ные под кожу пушечные ядра, грудь можно было сравнить с рыцарC
скими латами, спина казалась капюшоном кобры, бёдра имели вид
мраморных колонн. «Не ври мне, скажи, чего ешь!» — неотвязно спраC
шивал меня Таблета, который поглощал по упаковке метандростеноC
лона в неделю и едва не ежедневно вкалывал месячную медицинскую
дозу омнадрена. От переизбытка тестостерона в его крови у него вдвое
больше обычного выросли уши и большой палец на левой руке. СистеC
ма его тренировок была особенная. Например, на лавке для жима лёжа
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он, не касаясь штанги, с полузакрытыми глазами дремал. В друC
гое время, бодрствуя, он когоCнибудь учил, что пропионат хуже

ундеконата. Или подавлял эрудицией старых тяжелоатлетов, кандидаC
тов и мастеров спорта: «Кто знает, из чего гонадотропин делается? Ну?
Из мочи беременных женщин. А что такое соматотропин?

УCуCу… Вытяжка из гипофиза покойников! Я ж всю кухню знаю.
Спрашивайте всегда у меня».

Приходил в зал армянин по имени Арарат и спрашивал меня:
— Ти скёльк качаещся?
— Пять лет, — отвечал я.
— А саревнавания когда?
— Через две недели.
— Ха! Через две недели я больще тебя стану.
Презрительно улыбаясь, он уходил курить. Затем снова являлся

и ревниво задавал те же вопросы, не снимая кожаной куртки.
Невесомый бумажный корешок с заглавием «Повестка» сокрушил

мои честолюбивые планы. День призыва стоял накануне даты соревC
нований. Рок.

Г л а в а  9

Зато перед днём моего призыва факультет, на котором я учился,
решил идти в кафе отметить окончание последнего семестра и начало
сессии. Конечно, был приглашён и я.

В кафе «Валет» собрались вечером в шесть часов. Честно скажу, я раC
стерялся, будучи полным неумехой в деле вести себя на людной гулянC
ке, несмотря на стаж стриптизёра. Глянув на однокурсниц, вышагиваC
ющих снежноCмёртвыми королевами, я даже оробел. Дурак совсем, я
попробовал показаться компанейским парнем. Не помню что, но точC
но приятное, сказал через стол Вике Зининой, высокой девушке, непоC
нятно за какие таланты уже поставленной администратором городC
ского театра. Вика пусто глянула мне в лицо, затем перевела глаза на
мою бледноCжёлтую рубашку, доставшуюся от умершего отца, и слышC
но для других произнесла:

— Не смотри на меня даже, неудачник.
Я прижался к спинке стула, вполне ожидая, что Вика плеснёт шамC

панским, и вдруг вспомнил Женю… Кафе пропало с глаз долой, передо
мной вспыхнули рыжие пышные волосы, и уши мои защекотал солC
нечный смех. Я поднялся и ушёл из кафе, счастливый и злой. До десяти
вечера я гулял по городу. Купил пачку сигарет и выкурил её. Первая
сигарета сорвала мне голову, и я с трудом доплёлся до скамейки.
Я физически ощущал, как наступает отравление моего идеального оргаC
низма.

Совершенно трезвый, только чуть покачиваясь от табачного угара,
я вернулся в бар, когда все уже вымещали хмель в беспорядочных
танцах. Вернулся я для мести.

Я оголял их в течение пяти танцев. Сначала озадачился, рассмотрев,
что почти все девушки в вечерних платьях, какие снимаются только
через голову. Пришлось спешно решаться на откровенное бесстыдство.
Задирал подолы, гладил всюду, и в местах высокого напряжения. ПриC
чём двигался я со страстью, на износ, чувствуя в себе демоническое
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остервенение. Они визжали, хлопали в ладоши и подыгрывали
мне очертя головы.

Пять танцев я издевался над ними, им же на радость. Между
танцами я с периодичностью в 20–30 секунд вливал в себя по рюмC
ке водки, переходя от столика к столику и принимая признания в
любви, похвалы, лесть, намёки на уединение, извинения за прежнее
непонимание.

Пьянея, я внезапно для себя обрёл новую сноровку. Пол устлался
шёлковыми, бархатными, гофрированными платьями. Бретельки, скрыC
тые молнии, хитросплетённые корсеты для меня перестали быть горC
диевыми узлами. Вика Зинина сама надвинулась на меня, своими руC
ками сняла с меня рубашку, штаны, а потом, как змея старую шкуру,
стянула с себя узкое зелёное платье. Она облизывала меня глазами и в
танце пыталась ударить мне по лицу голыми грудями.

Честное слово, я не сделал ни одного жеста, ни одного прикосновеC
ния с чувством. Я действовал исключительно разумом. В заключительC
ном выходе я бесновался в одних плавках, и вокруг меня искрились
оголённые высоковольтные однокурсницы. В полночь я оделся и незаC
меченным убрался.

С утра я прибыл на распределительный пункт. Отравленная сигареC
тами и водкой кровь червиво ползала по моим венам. Совесть моя
рвала на себе грязные одежды.

Врачи из комиссии изумлялись:
— Это что у тебя? Мышцы? Натуральные? Разве они такие поCнаC

стоящему бывают?

Г л а в а  1 0

КМБ, курс молодого бойца, я перенёс стойко. Мускулатура отточиC
лась до деталей. Между кубиками пресса я удерживал спички. Потом
же я попал на базу НЗ СВ и в первый месяц пребывания в Огнегорске
с меня слетело 24 килограмма, изCпод кожи чётко выступили рёбра.
На базе лютовал голод. «Молодые» ели мыло. В придачу утренние заC
рядки. Сейчас мне даже смешно. СловоCто какое хорошее: зарядка.
Ассоциируется с «Абвгдэйкой» или Чебурашкой. В первое же утро на
базе я понял, что спортом в жизни я ещё не занимался. Прихожу поC
сле зарядки в роту умываться, а белуга на мне розовая. Пот кончился,
и из пор кожи выступила кровь.

Путёвку на базу я получил изCза собственной надуманной принципиC
альности. На КМБ сержант Степанов окрестил всех и каждого из нашеC
го призыва педерастами. Я, не отсрочивая на потом, обратился к нему:

— Товарищ сержант! Разрешите обратиться! Рядовой Воронов! ПеC
дерастом вы меня не называйте. Лучше поCдругому, как вам будет
угодно.

— Я понял, товарищ «запах», — кивнул сержант Степанов, рослый
сутулый парень с добродушной улыбкой. — Ты будешь отдельный пеC
дераст. Не как остальные. Всем на зависть.

Бил я его недолго. Технично и сильно. Три удара. В поддых, в печень,
в грудь.

— Если вы не будете злить меня этим словом, я буду очень дисципC
линированным.
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Уйдя из бытовки, на полу которой скрючился сержант СтепаC
нов, я степенно направился, в ленинскую комнату, где преспоC

койно смотрел телевизор старшина Угаров. Войдя, я швырнул ему
в лицо табурет. Без долгих заминок я разыскал всех сержантов и, поC
бив их поодиночке, попросил каждого:

— Большего я не прошу. Не называйте меня тем словом.
Молчание — золото, а вежливость — платина. Сержанты приняли

моё условие. Они устраивали мне экзекуции, как никому больше.
У них пересыхали горла от бранных тирад в мой адрес, но запрещёнC
ного слова я не слышал. Они проигрывали. Вместе взятым им прихоC
дилось быть слабее меня одного.

После присяги сержанты дали обо мне офицерам нелестные рекоC
мендации, чтобы я исчез из части.

На базе я получил письмо от Дени. «Лёха, гад! Что ж ты уехал, не
сказав ничего? Девчонки из твоей группы жалеют, что раньше не разC
глядели тебя. ЖенькаCмелкая вернулась из Москвы и опять в “Неге”.
Крутая стала, нюхает кокаин. С Артёмом уже никак. В баре сейчас
творится полный разврат. Ночью 1 Мая зрители сами пораздевались
догола, открыли окна и плясали на подоконниках».

На пятом месяце службы он написал мне: «Мелкая портится. СейC
час она тебе не понравилась бы. Снимает верх, приспускает трусики.
Правда, пацанов избегает. ИзCза этого в баре её монашенкой дразнят.
Я про тебя говорил, что ты в армии, она сказала: “Наплевать”. Помнишь,
ты её ругал, что она кота рыжего обижает? Теперь бегает за ним по
всему бару и насильно гладит. Он боится её хуже любой собаки.
Я уговорил Моржова, чтобы он разрешил мне ещё раз выступить. ПоC
обещал ему, что публика будет в заобморочном восторге. Кстати, мне
нужен от тебя совет. Я через костюмера знакомого в театре добыл
костюм Артемона (из “Буратино” тот пудель) и танецCто хочу в нём
сделать. Ты в письме подскажи, что мне можно вытворить эффектное.
Сам я пока придумал три гвоздя. Первое: вырежу на костюме овалы
под ягодицы. Второе: перешью хвост на перёд. Третье: в разгаре танца
укушу какуюCнибудь мадам за ногу».

Двадцатое сентября 1993 года — самый счастливый день при моей
земной жизни. Я получил письмо от Жени. «Алёша! Я понила что любC
лю тибя. Я хочу ждать тибя ис армии. Я многа писать ни буду потоC
мучта ни умею красива говорить как ты. А то ты будишь смиятса наC
домной. Я тибя сильна сильна сильна люблю и цилую. Я только щас
это понила. Я даже плачу кагда вспаминаю тибя. Ты мне самый дораC
гой. Люблю!!! Жду!!! Цилую!!!»

Я ответил ей на десяти листах, начав: «Женечка! Маленькая! Ты моя
принцесса! Судьба привела меня за руку в змеиную яму, чтобы найти
упавшую с неба звёздочку, тебя. Вернусь, ты меня не узнаешь. Я стал
тощимCпретощим, шея со спичку. Но я обрёл другую, душевную силу,
стал серьёзным мужчиной. Я смогу построить для тебя сказочное счаC
стье…»

Пятого октября от Дени пришло третье письмо. «Лёха! Ты что, не
мог отговорить меня, своего друга, не выступать в костюме Артемона?!
Ты не поверишь, случился провал. Сначала зрители поCдоброму смеяC
лись, а потом выкинули меня на улицу, и Моржов, свинья, приказал
запереть двери. Я через полгорода бежал в общагу. Задница замёрзла,
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и хвост спереди мешал, путался. Мне бы не хотелось тебя пугать,
но ты всё равно узнаешь потом. ЖенькуCмелкую убили…»

Сердце моё рухнуло и раскололось об пол, как глиняный горшок.
«…В баре гулял уважаемый бандит Лютый. Никто не заметил, как

он её вывел из бара. Только потом увидели, что через дорогу от “Неги”
загорелся заброшенный дом (помнишь его?). Пожарные приехали,
смотрят, в доме не пожар, а подожженный ктоCто. Лютый ей между
ног тряпок набросал, чтоб сперму выжечь…»

Г л а в а  1 1

Минула третья встреча с мёртвым стриптизёром и солдатом. За
минуту до шума электрички он встал и исчез.

На следующую ночь в роте мне приснился сон. В армии я почти не
видел снов. Спал безжизненной мумией. Наслаждение солдату не само
ночное забытьё, а те мгновения, в которые законно засыпаешь после
команды «Рота, отбой!». Знаешь, что завтра следующее число календаC
ря, что целую ночь не будешь чувствовать своего измождённого солC
датского тела.

Значит, сон. Я очутился посреди ротного плаца. Светился день, но
было тише, чем ночью. Проходили мои сослуживцы, робкие и умироC
творённые, и говорили мне:

— Миш, тебя хорошая девчонка ищет. У всех спрашивает, где ты.
Я хотел было пойти поискать её сам, повернулся, а она стоит. РыC

жая, с хитрыми раскосыми глазами, стоит и улыбается на меня.
— Ты кто? — спросила она, вздёрнув подбородок.
— Миша, — ответил я, с удивлением обозревая её. Высокие чёрные

сапоги, полупрозрачная юбочка и короткая, выше пупка, кружевная
блузка.

— Слушай, МишкаCтоптыжка! — притопнула она носком неприC
личного сапога. — Увидишь Лёшку, передай ему, что завтра я приду к
нему. Если он хочет, пусть полетит со мной. Скажи ему, я давно летаю,
а вчера мне птички сказали, что он тоже бесприютный и обо мне вспоC
минает. Дорогу к нему показали. ТебеCто он чего говорил про меня?

Я собрался пожать растерянно плечами, но увидел, что девчонка
больше меня смутилась от своего вопроса. Впрочем, она быстро сообC
разила, как выйти из неловкого положения. Сказала: «Что пристал?!» —
и сильно толкнула меня плечом. Пока я выправлял равновесие, она
убежала. Я глянул ей вслед, она специально косолапила, ставя ноги носC
ками внутрь, и руки делала колесом, чтобы казаться сердитым медвеC
жонком.

Команда «Рота, подъём!», гаже которой только шедевры русского
шансона, вернула меня в настоящую армию. Перед утренним развоC
дом боксёр Петруха, нечаянно записанный в роддоме человеком, скаC
зал мне в курилке:

— Сегодня деваха классная приснилась вдруг. Не знакомая, правда,
и про тебя зачемCто спрашивала.

— И мне приснилась и спрашивала, — обернулся Дима Новиков,
сыктывкарский мегалит.

— Ты, Михалыч, гипнотизёр! Я тоже сегодня девке объяснял, как
тебя найти! — хохотнул Вован, хохмач из Вологды.
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Ночью я ждал чёрный караул в восторженном нетерпении.
«Се новый спаситель душ», — вилось в моём горделивом уме.

Моя вторая по счёту смена истекала получасовыми скачками стрелC
ки. Высматривая до рези в глазах чёрный караул, я не чуял усталости и
не замечал 37Cградусного мороза. За пятнадцать минут до шума утренC
ней электрички десять призраков приблизились ко мне.

Лёха Воронов не взглядывал на меня, стоял за общими спинами.
Вперёд выступил Царь:

— Михаил! Мы виноваты перед тобой. Испугали, растрогали. БольC
ше не придём. Слово даём.

— Лёш! — произнёс я мимо слов Царя. — Она обещала прийти
сегодня к тебе. Не приходила?

Алексей, не сходя с места, зашептал:
— Миша! Тише! Успокойся! Никто не придёт! И про тебя Толику

не архангел рассказал. Мы просто решили встретиться с живым челоC
веком. Особенно я растаял. Никто живой не поймёт, как нам здесь! Не
лечи нас. Святая ложь не поможет.

Слова Алексея могли поранить, но я не вслушивался в них и вместо
этого глядел через головы призраков на того, кто торопился к нам с
угла 2Cго поста. Алексей шипел на меня ни за что, а я уже различил
игривую походку и чёрные высокие сапожки.

— Лёш, она сзади, — сказал я, и мои ресницы заледенели.
Он медленно оглянулся через плечо.
— Женя… — шепнул он.
— Иди к ней, — сказал Царь.
— Иди, иди, — повторили другие.
Алексей упал перед призраками на колени.
— Товарищи мои! Братья! Отпустите меня?!
— Лёх! Да иди! — повторил, смеясь, Царь.

Алексей и Женя стояли тихие, друг перед другом растерянные. ВсеC
гда несчастные и навсегда счастливые. Ветер пролетал сквозь них.

— Мы покажем вам танец! — спохватился Алексей.
Они побежали, держась за руки, на открытое снежное поле. Воздух

тронула музыка. Среди саркофагов военных складов — музыка! Она
нарастала, и я уже явственно различал композицию Таниты Тикарам.
Говорится же: душа поёт. Так и произошло. Призрачные тела, души
Алексея и Жени вызвали реальные музыкальные колебания в зимнем
воздухе. Точно бы вибрировали мембраны динамиков.

Я пусть не часто, но по делу, не стыдясь, плачу над достойными
сценами в фильмах или книгах. Вытирал слёзы над сценой, описанной
Костомаровым, где Нина узнаёт про то, что зэк Квазимода не умер от
ножа Ястреба. До сих пор схватывает горло над эпизодом в «ДевчаC
тах», где Тосе рассказывают про подлость Кирилла.

Выпавшие из моих глаз слезинки тут же замёрзли на щеках. АлекC
сей и Женя танцевали, не повреждая снежного покрова, хотя взвиваC
лись спиралью и приземлялись в вихревых пируэтах. Два призрака,
они, лаская друг друга, преодолевали земное притяжение, с каждым
па зависая в воздухе всё выше и дольше. Они сорвали с себя одежду:
Алексей — камуфляж, Женя — наряд путаны. Одежда вспыхнула, и на
снег опустился только пепел.
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Незаметно для моих глаз внешность танцующих изменилась.
Вместо лиц у них появилось по круглому перламутровому глазу.
Тела вытянулись изумрудными веретёнами, руки и ноги пропали. За
спинами блеснули серебром стрекозьи крылья. С окончанием музыки
Алексей и Женя с лёта ударились друг о друга и соединились в одно
существо.

Большеглазая стрекоза повисла над нами, задержала на нас волшебC
ный взгляд, потом стрекотнула крыльями и унеслась в звёздное небо.

Мы стояли очарованные. Девять душ чёрного караула и я, с замёрзC
шими глазами и автоматом.

Стремительно нарастающий шум пятичасовой электрички донёсся
изCза мрачного леса. Чёрный караул завыл и завизжал страшнее деруC
щихся собак. Тени обезумевших призраков заметались вокруг меня,
подняв с земли верхние полметра снега.

Когда вой, и рёв, и метель стихли, я увидел, что ко мне идёт смена
во главе с прапорщиком Холодовым. Визгливый Холод, увязая в снегу,
занёсшем тропу, возмущался:

— С какого чёрта эта пурга взялась?! Полдороги нормально шли!
Я доложил, что ничего подозрительного замечено не было.

Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

ПАНКИ И ЕСЕНИН

Г л а в а  1

Апрельским маршем шагала солдатская весна. К дьяволу холода, снеC
гу смерть! Ближе дом. До армии я себе не представлял, насколько может
быть тяжёл белый пушистый снежок, жгуч мороз и бессмертен боец.
В солдатскую зиму я совершил научное закрытие. Мною установлено:

а) при охлаждении организма до той степени, когда вены и артеC
рии изнутри смешно щекотят льдинки замёрзшей крови, солдат без
содрогания способен произнести: «Пива бы холодного». Или: «Я б сейC
час мороженым объелся»;

б) при уборке территории от снега, потратив последнюю калорию
(без которой у обычного человека не осталось бы сил на прощание
улыбнуться), солдат возьмёт и скажет: «Я сейчас подругу до обморока
довёл бы». Или: «Я б в футбол у себя во дворе погонял».

Вывод: кожа солдата более термоустойчива, чем скафандр космоC
навта. В солдате мощи не меньше, чем в космическом корабле «Буран»
с его 170 миллионами лошадиных сил. Оптимизм солдата превышает
задор 95Cлетнего члена КПРФ, который обещает: «Когда мы придём к
власти…» Солдат крепче алмаза и спирта. Если облить русского солдата
жидким азотом, как в фильме про терминатора, он бодро отряхнёт с
формы химический иней и скажет: «Прохладно. Хотя в январе я на
усилении постов стоял, караул “в ружьё” подорвали. Я портянки наC
деть не успел, валенок мне не хватило, и я — в кирзачах на босу ногу
четыре часа на морозе 43 градуса. Там, да, думал — простужусь».
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Лично я за службу чихал и кашлял по одному разу. Вдохнул
снежинку и разок поперхнулся на космическом обеде (45 сеC

кунд, чтобы пригубить раскалённое первое, подумать о втором и заC
помнить третье). Никто из нашей роты не простужались зимой. КроC
ме медика Реша. Есть люди, которые рождены писать стихи, есть рожC
дённые бездельничать и пьянствовать, а ротный медик Реш был рождён
болеть. И получать травмы. Если он мог ударить своей удивлённой броC
вью мчащийся ему навстречу БТР, то инфекции, воспаления и всевозC
можные осложнения он щёлкал как орешки.

Ответственно обращаюсь к руководителям блока НATO: вы ликуеC
те, что современный российский парень есмь алкоголик и наркоман,
но учтите, что, становясь русским солдатом, он обретает былинную,
неодолимую силу. Бог бережёт русского солдата.

Да здравствует всеобщая мобилизация!

Г л а в а  2

Со следующего дня после преображения Алексея и Жени, а точнее
5 февраля, меня поставили на первый пост, куда призракам вход был
воспрещён.

В апреле…
— Миха, тихо! — шепнул мне ктоCто, когда я брёл, замыкая смену.
Тропа утонула в талой воде, и ноги наши пребывали в уюте класса

Пи. Вода дырочку в солдатском ботинке или сапоге найдёт, ибо он
одолел расстояния, какие не снятся комете Боба Тейла.

— Тихо, Миха! Не бойся, — шептал мне нарисовавшийся парень из
чёрного караула, остроносый, остроухий, щуплый. — Я Костя Белов.
Тихо, Миха! Жди, я тебе позвоню.

Костя настроил один из аппаратов на 3Cм посту, чтобы он имел
связь напрямую с 1Cм постом. Дело обычное, многие у нас так делали,
чтобы бодриться болтовнёй.

Приходил я на пост после круга обхода и скоро слышал на столе в
ТАпике слабое, опасливое дребезжание. Брал трубку.

— Миха! Мих! Мих! Миха! Слышь?! Панков сейчас расстреливают
или иконы с них пишут?

— Господь милует! — отвечал я.
— Что они, сами на амбразуры бросаются?
— Кость, нет. Панки процветают. Вот панкушная «Король и шут» —

любимая группа у министра культуры.
— Фига! Министры панкуют!
— Не. Ты, Кость, не пугайся, но современные панки популярные,

модные и безопасные.
— Быть не может! Как же протест? Я в семнадцать лет сказал родиC

телям: «Вы свиньи. Ищете, где пожирнее пожрать. Копите, выгадываC
ете, а я свободы хочу».

Г л а в а  3

У меня мама чуть не утонула, провалилась под лёд в Волгу. Чужой,
случайный человек нырял и спас. Она потом спросила меня: «Тебе меня
было бы жалко, если бы я умерла?» Я ответил: «ВоCпервых, не умерла
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бы, а сдохла, а воCвторых, мне Янку Дягилеву жалко». Я был не
злой, но хотел протестовать. Особенно против взрослых. РодитеC
ли были самые сподручные и безответные.

Я окончил школу (с золотой медалью) и ушёл от родителей. ПосеC
лился на съёмной квартире двухэтажного дома. Он, дом, достойно стоC
ял, и крыша его с честью выдерживала атмосферное давление. «СтарC
то стар, сгнилCто сгнил…» — писала Марина Цветаева. Но заселился я,
и на седые паутины дома лёг позор. «Вертеп! Притон! Гадюшник!», —
прозвали соседи мою квартиру. Их слова были бальзамом для меня.

Валерка пришла ко мне в дом гдеCто на десятый день моей самостоC
ятельной жизни. Её привёл поздним вечером Бак, не панк, не металC
лист, а так, вездесущий заёмщик денег.

— Друган! — соврал он в первом же слове. — Ты всё понимаешь! —
и провёл её в маленькую комнату.

Я проводил их глазами, вспоминая, что не раз встречал её в разных
компаниях и пожимал ей худую руку, принимая за парня.

Минуло минут десять, она вышла из комнаты в трусиках и бюстC
гальтере. Пришлёпала босиком ко мне на кухню и взобралась с ногаC
ми на табуретку, убравшись на ней вся. Я подбирал на гитаре музыку
к новым стихам.

— Не верь Баку, — сказала она, отпивая чай из моей чашки. —
Всегда врёт. Завтра будет рассказывать, что вытворял со мной, а сам
уснул и не вспомнил про меня, алкоголик. Сыграй мне, чтоб до жиC
вота тепло стало.

Я спел ей торжественноCунылую песню, написанную ещё в девятом
классе, «Камни в подошвах».

Валерка, навострённо прослушав, выудила из моей пачки сигарету и
под дымок сказала:

— Ты нормальный. Я в том смысле, что по сравнению с нами,
с остальными, ты нормальный. Женись и работай.

Я обиделся на неё.
— Хрен! — сказал ей. — Я безбашенный!
— И поCдругому жить не хочешь? — пыхнула она мне в лицо дымом.
— Никак больше, — пожал я плечами, — время комсомольских подC

вигов прошло, а бандитом я не буду.
— Пойдём со мной, — встала она с табуретки, без стеснения демонC

стрируя тонкую, недокормленную фигурку, — я тебя проэкзаменую.
Мы шли по стемневшему городу, собирая по её указанию покрупC

нее камни. Она подвела меня к монолитному параллелепипеду горкоC
ма КПСС. Я спросил:

— Зачем? Их и без нас заплевали.
— Они классного мальчишку предали, — сказала она.
— Кого? — стало мне интересно.
— Вовку Ленина, лучшего в мире оторвыша и умницу.
— Да ну! — собрался вступить я в полемику. — Он же…
— Своих никому нельзя предавать! — оборвала она меня. — Кидай

первым!
Сердце моё ужалось до размера куриного. Я с вялого размаха метC

нул камень. Он стукнулся в стену между окнами. Следом за моим, как
из «Катюши», засвистели Валеркины камни. Обширная центральная
улица задрожала от грома лопающихся стёкол.
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Я по два, по три дошвырял свои камни. Валерка уже ждала
меня бежать.

Она бежала значительно впереди меня, выбирая дорогу, и простоC
напросто имея больше выносливости, чем я. Благодаря ей мы незаметC
но проскочили мимо двух УАЗиков с мигалками, а когда чуть не лиC
цом к лицу встретились с двумя живыми милиционерами, она резко
затормозила и схватила меня за руку, чтобы остановился и я.

— Иди спокойно! — шепнула она.
— Бежим сейчас же! — шепнул я.
— Я сказала, иди спокойно!
Милиционеры в упор изучали нас. Один сказал:
— Они.
Второй, видимо в сомнении, промолчал.
Она врезала мне в ладонь острейшие ногти, и мы, сдерживая бушуC

ющее дыхание, плавно проманеврировали около размышляющих реC
бят в форме.

— Не они, хотя именно такие и могли, — резюмировал первый,
конечно, имея в виду мои длинные волосы и её сбившийся на одну
сторону ирокез. — Пусть идут, больные.

Я хотел домой, на кухню, где чай и сахар в дальнем углу буфета, если
не проснулся Бак и не отыскал тайник.

Валерка о чаепитии не думала. Едва мы скрылись от милиционеров,
моя наставница указала на чёрное чудище, стоящее во мрачном дворе,
«мерседесC230». Если не первая, то вторая иномарка в городе.

— Новые хозяева жизни, — кратко пояснила мне Валерка.
Я с опаской рассматривал диковинный знак в кружочке, установC

ленный на капоте, когда она подняла ногу и пинком отшибла зеркало
заднего вида. Оно с пустым гулом покатилось по асфальту.

— Совсем с ума сошла?! — прохрипел я и с обречённым упорством
принялся выбивать пяткой выпученные передние фары.

Валерка тем же способом трудилась над задними. В меня ещё никC
то не стрелял, и потому я не сразу поверил, что такой случай в моей
жизни наступил. КакоеCто время я стоял на месте, оглушённый гроC
мом, тупо глядя себе под ноги, изCпод которых почемуCто выскочили
искры.

— Подонки! — с анекдотичным кавказским акцентом прокричали
с какогоCто балкона. — Казню! — Оттуда же чуть позже стали стрелять.

Мы убегали, держась за руки. Сзади гремело и ругалось. В наших
скреплённых ладонях было мокро, и отчётливо хлюпало в одном ВаC
леркином ботинке.

Дома обнаружили: левая ладонь и правая ступня Валерии насквозь
прострелены.

Из дома я уходил основательно и к новой жизни приготовился.
У меня имелись медикаменты, чтобы продезинфицировать Валерии
ранки и перебинтовать её.

Она сидела на табуретке, не волнуясь и не жалея себя. Лишь по
вздрагиванию бровей можно было догадаться, что в её руке и ноге
наступает гнетущая боль. Я старался во врачевании, пыхтя, вытирая
лоб и ползая в джинсах по полу. Закончив с бинтами, я приподнял
Валерину полудетскую раненую ступню и счастливо прильнул губами
к игрушечным пальчикам.
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— Только к королевским ногам прикладываются, — сказала
она, рассеянно глядя на меня сверху.

Валерия устала. Окно серело. К нему подступало пасмурное утро.
Не счастливые и не несчастные, мы сидели на кухне — потерянные.

Мы и ещё миллион нас, последней советской молодёжи.
Я и Валерия не имели понятия, в чём поCновому выразить себя, во

что облечь любовь, чтобы было не модно и не поCстарому. Так и не
разобравшись, не догнав, не придумав, мы ушли в панк — уничтожать
себя, чтобы не достаться этому охреневшему миру.

Г л а в а  4

Пуля, которая прострелила Валерке ногу, застряла в каучуковой поC
дошве ботинка. Валерка, разумеется, повесила её себе на шею. Потом
отдала мне в армию. Я держал её при себе в полку, в дисбате, а на базе
после неприятного случая спрятал. На базе служили донельзя жестоC
кие, но столь же порядочные парни. Если же в подобных коллективах
появляется подлец, то тоже из ряда вон. Пулю у меня срезали ночью
прямо с шеи.

На воре и шапка горит. Во время вечерней проверки, в твердоC
каменной тишине пуля выкатилась на середину вестибюля. Её выроC
нил из руки оспенный Киря, непобедимый вор, презиравший боль и
осмеяние. Со смертельной страстью он крал всё! Чистые конверты (хотя
домой не писал), спички (хотя не курил), чужие сморканные подшивы…

Гриша, проводивший ту проверку, нажал на тревожную кнопку, и
через тридцать секунд в роту из караула прибежали двое с автоматами.

— Дай автомат! — сказал Гриша одному из них.
— С ума, Гриш, сошёл!
— Не стрелять я буду! Отстегни магазин!
На середину вестибюля вынесли табурет, поставили перед ним на

колени Кирю.
— Клади руки! — приказал Гриша.
— Сломаешь! — крикнул Киря, и глаза его забегали быстрее мышей.
— Клади, крыса вонючая.
Киря положил прыгающие руки на табурет. Гриша по разу ударил

прикладом по каждой. Удары через подпрыгнувший табурет отдались
в пол. Все смотревшие невольно сжали кулаки. Киря взвыл побитой
собакой.

— Гриша! Как я теперь буду уголь в котельной кидать?
— В два раза быстрее. Сам приду контролировать.
Пуля сейчас лежит рядом с тобой на первом посту в трубе лестничC

ных перил. Сунешь мизинец до упора, нащупаешь кончик нитки и
вытянешь её. Она длинная, револьверная. Будешь увольняться, возьми
себе на память.

Г л а в а  5

— Мих! Ты книжки с приключениями любишь? — без приветствий
начала новый телефонный разговор Валерия. А я любил. ТоCто и плохо.
Нам тоже хотелось интересно жить, а получалось одинаково и пошло:
стаканище портвейна — и громить когоCнибудь.
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Чаще всего доставалось от нас с Валеркой сектантам. ТыCто
был мелкий, вкладыши из жвачек копил, не видел, сколько их

развелось. Валерка говорила, что глаза у них — это бутылочные осколC
ки, а слова — истоптанные окурки. Нам особенно приглянулись два
отгроханных в копеечку молельных дома адвентистов седьмого дня и
«свидетелей Иеговы». Недели не проходило, чтобы не сыпались
у них окна, а стены не украшались ляпами чернил или зелёнки.

Трудно пришлось с бизнесCшколой для подростков «Бакс». Она расC
полагалась в центре города в здании бывшего молочного пункта. ВаC
лерка постановила: «Хуже бизнесCшколы быть ничего не может. Нельзя
учиться жить ради скотских денег».

Мы погромили школу разок, через две недели пришли ещё. Ночь,
тишина, никого. Я размахиваюсь запустить кирпичик с приклеенной
открыткой «7 Ноября»… — вдруг распахивается дверь и на нас мчится
чёрная собака. Я забыл её название, редкая. То ли ротCфронт, то ли
рокфеллер.

— Ротвейлер? — подсказал я.
— Да, точно! Ужасная тварь! Она бросилась в лицо Валерке, сшибла

её с ног, а я, увидев это, стал сам не свой. Схватил зверя одной рукой за
шкуру на загривке, а другой — за ничтожный хвост, поднял над голоC
вой и опустил хребтом себе на колено. Я слышал, эта порода не чувC
ствует боли и страха. К счастью, не всегда. Моя собачка от избытка
чувств завизжала и, заплетаясь лапами, бросилась обратно в школу. Мы
с Валеркой, не теряя времени, рванули прочь. Сзади мы слышали женC
ский волевой голос: «Фас их, Сатана! Фас их!» Но бизнесCсобака, виC
дать, притворилась, что «поCрусски не понимать».

Мы спаслись, а вечером следующего дня та же собака загрызла наC
смерть случайную девушку. Управляющие бизнесCшколы приняли её
за когоCто из нас и натравили на неё Сатану.

Отец погибшей казнил собаку. Он долго стучал в дверь бизнесCшкоC
лы, пока не открыли. И вновь, уже на него, была спущена Сатана. Он
того и ждал. Успел налечь на дверь и прищемил собаке шею. Дальше
действовал молотком. Две сдобные дамы, управляющие школой, убеC
жали через окно.

У Валерки не было подруг. Она не ладила с другими девчонками,
презирая их разговоры о косметике и одежде. Единственно Валерка
подружилась с Олей Коптевой, которую убила собака. Ежедневно хоC
дила на могилу, полола сорняки, но в ужасе пряталась, когда приходиC
ли родители Оли. Она говорила: «Её вместо меня съели».

Тебе, Мих, описать Валерку? Мы ни один не считали её красивой,
потому что у неё было очень русское лицо, а мы, даже панки, облизыC
вались по американским черепастым чертовкам. Валеркины курносый
носишко, полные губы, лунные щёки и серые с брызгами ресниц глаза
мы считали обычным делом и никогда не говорили ей комплиментов.

Тебе не любопытно, почему о себе я говорю «мы»? Все, кто бывал
в моём доме, становились её женихами. Правда, я и Алмазный соблюC
дали по отношению к ней целомудрие. Извини, я упомянул АлмазноC
го. «В миру» Бочонкина. Значит, надо и о нём рассказать. Грязевый
князь, внезапный интеллигент. Апостол Талькова, православный бард.
Взрослый человек, а таскался со всеми неформалами. Приходил ко мне
голодный и добрый — и выгнать стыдно, и накормить нечем. С ВалерC
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кой он не грешил, потому что бредил о собственной чистоте и
святости. У меня имелась другая причина. Не себя, а её я считал
святым человеком. Я ничего не знаю о настоящих святых, которых
уважает церковь, но её я считал святой. Сколько она несла любви, я не
знаю даже какими мерами выразить. Разве что человекоCчасами. Она
не молилась, не проповедовала о божественном, не постилась. Валерка
дарила любовь природным способом.

— Пойдём со мной, — говорила она панку или металлисту и укрыC
валась с ним в маленькой комнате моего дома.

К её телу в моём доме причастились панки Шлак, Бумс, Бамс, Клок;
«алисоманы» — Карбюратор, Пыж, Молоток; «киноманы» — Чика, БуC
бен; и без числа — сиюминутные фанаты «Кисс», «Металлики», «АйC
рон мэйден».

На хмельную голову Валерка плакала:
— Вы же несчастные и никому не нужны, кроме меня. Я вас всех

люблю. Стране и её бабам вы даром не сдались.
Мы много злились на неё, за честные слова. Она считала, что невежливо

молчать о неудачах человека. ИзCза этого мы часто поддавались параC
нойе доказывать Валерке своё мужество и доблесть. Например, в Новый
1992 год я для неё разбил себе о голову восемь пустых бутылок, три тарелки
и сахарницу из дореволюционного кузнецовского сервиза. Отгремев, отC
звенев, я рыдал, упёршись лицом в стену. Утром я увидел на обоях кругC
лое красное пятно с глазами и слабоумной ухмылкой. У тебя, Мих, есть
подруга? Ты же иногда чтоCнибудь рассказываешь о ней дружкам? Я не
имею в виду обязательно скабрёзное. Просто чтоCнибудь да рассказываешь.
А мы, представь, обсуждали не каждый свою, но все одну Валерку.

— Если б не Валерка, я б давно повесился.
— А меня бы убили или в тюрьме сидел.
— Валерка тебя может как лимон выжать.
— Я один раз хотел её силой взять. Она вроде согласилась, а потом,

фигак, схватила и вывернула мне. Я чуть сознание не потерял.
— И мне выворачивала. Я тоже думал, что она простая… не буду

ругаться.
— Я слышал, она в интернате отличница.
— Да.
— Она только кажется дурой.
— А родители у неё кто были?
— Мать — режиссёр театральный гдеCто на Украине. Лучшей подC

ругой была с певицей хриплой, не помню фамилию, поёт она про фоC
тографию. А отец живой. В Москве художником. Имя у него особенC
ное. Лукас, что ли.

— Да враньё.
— Нет, правда. Директор интерната даже знает.
Никто в моём доме не упоминал другие женские имена, а ко мне

относились с почтением. Меня называли «друг Валерки», а Валерку —
«подруга Костика». Считали, что Валерка любит меня отдельной любоC
вью. Я не ревновал и не ревновали ко мне. Вокруг Валерки не было
месту озлоблению, вокруг неё распространялась одна всеобщая любовь.
Валерка была солнцем, а мы — планетами. Я — ближайшей.

Лишь однажды в моём доме плохо поступили с Валеркой. Это сдеC
лал Бак. Нас человек восемь сидело на задымлённой кухне. Я играл на
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гитаре «Гражданскую оборону». По кругу ходила бутылка «13Cго»
портвейна. Дошло до Валерки, она отхлебнула и хотела передать

следующему, которым был Бак. Он отстранил руку Валерки и, переC
крикивая мою игру, высказался:

— Ты замарана везде, и после твоего рта я пить буду?
С тех пор Бак не бывал у меня.
— Не касайтесь! — не дала тогда его бить Валерка.

Г л а в а  6

— Мих! Тебе гениальные мысли приходят? А? Согласен, не всем
дано. Но я любил иногда гением побыть, хотя, честноCто, озарения в
себе я намеренно провоцировал. Пил жестоко много кофе и при этом
каждую чашку заедал таблеткой димедрола. Бросал себя из взвинченC
ности в отупение, пока нервы с визгом не лопались и не наступало
чувство кровавой, рвущей сердце жалости к нашему несчастному миру.

КакCто, отравленный таблетками кофеинаCбензоата натрия и димедC
рола, я маялся в магазине в очереди, а передо мной стояла маленькая
девочка лет пяти, грязная. Она высыпала в тарелку при кассе разную
мелочь и попросила полбуханки и плавленый сырок. У неё не хватало
сколькоCто копеек, и продавец ей это объясняла, а девочка не понимаC
ла и хотела полбуханки и сырок. Я терпеливо дождался, когда девочка,
забрав мелочь, уйдёт, и купил на скопленные специально деньги шокоC
ладку «Сникерс». Не знаю, продаются ли они до сих пор, но при мне
«Сникерсы» появились, как лучи нового солнца, и я подумал, вдруг не
ошибусь — съем, обрету новые ощущения.

Я вышел из магазина и, враскачку шагая, чтобы как раздолбай
в рекламе, принялся жрать. И ничего бы, но я снова увидел девочку,
которая, стоя на улице, бестолково рассматривала монетки в своей лаC
дошке. Я забежал в чайные кусты за ближайшим домом, согнулся и
сунул пальцы в рот, чтобы вырвало из меня позорную шоколадку
и хлестнули бы слёзы из глаз. В этой непрезентабельной позиции я соC
чинил первые строки, наверное, лучшей из своих песен «Ладошка слёз».

Опаснее велись мною эксперименты с тареном и теофедрином.
Первый буквально оглушал мозг и вызывал странные галлюцинации в
виде оживающих предметов, а второй распалял психику и давал щеC
нячью бодрость и мотыльковую лёгкость. Не знаю, почему я тогда не
сошёл с ума или не встало у меня сердце. О здоровье я не заботился
совершенно. С телом воевал. Многие предпочитали карате, ушу, а я —
слёзные корчи. Однако я знал экспериментаторов отважнее меня. СеC
рёга Серов, басист из группы «Кораблядство», ел тарен, как семечки.
Где бы он ни бывал, там оставался пустой тюбик из армейской аптечC
ки. Потом я навещал его в наркологическом диспансере. Он весил семC
надцать килограммов, не шевелился и с усилием водил зрачками. ВраC
чи мне объяснили, что его мозг сгорел на девяносто процентов.

К чему я завёл речь об озарениях? А, да! К тому, что чёрноCбелым
зимним утром я выплавил золотую мысль о том, как сделать Валерку
счастливой.

Я ёжился в дряхлом кресле, меня знобило. В крови гуляли перегоC
ревший со вчера алкоголь и токсины свежего чифиря. Валерка в ночC
ной сорочке устроилась калачиком у печки и подкрашивала лицо, выC
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сыпав перед собой дешёвую косметику. Она отрастила волосы,
убрала ирокез, и изCза этого я странно, непонятно переживал.
Пять минут назад она пришла из маленькой комнаты, где ещё спал
Алмазный. Вчера он пренебрёг своей унылой чистоплотностью и польC
стился на дольку радости от Валерки.

Моё внимание остановилось на её зеркальце — обломанной полоC
винке от старойCпрестарой пудреницы, и я судорожно вздохнул про себя:
«Мы никто ничего ни разу не дарили ей и никак о ней не заботились».

— Валерия, пойдёшь за нас, за всех, замуж? — без шутки в голосе
спросил я.

Она хлопнула солнечными глазами и ответила:
— За всех? Пойду.

В моём доме началась подготовка к священному дню и настала неC
престанная весна. Народ прибывал и прибывал. Появлялись парни,
которых я уже забыл по имени, но которые помнили Валерку. Игра
в священнодейство всем понравилась, и ни один не смеялся. Только в
присутствии Валерки мы примолкали, надувались, частенько даже на
чтоCнибудь сердились между собой.

Главное было добыть свадебное платье. Решили складываться деньгаC
ми. Человек пять впервые в своих пустяковых жизнях пошли работать.
Один прекратил копить на мотоцикл, другой — на магнитофон. К чести
нашей сказать, денег мы набрали. Оставалось идти и купить. На это
отважились двое — я и Алмазный, который трепетно относился к одежде
и носил белую рубашку с узорами по воротнику и обшлагам. МеталлиC
сты, бывавшие в моём доме, звали Алмазного долбаным д’Артаньяном.

Перед входом в магазин я спасовал.
— Кость, чего тут бояться? — подбодрил меня Алмазный. — ОбычC

ное дело. Учись у меня, я не бессовестный, но и не стыжусь зря. ХоC
чешь, я с себя сейчас всё сниму и пойду в магазин голый, чтобы тебе не
было страшно?

— Нет, Владислав, — ответил я, — мы пойдём одетыми покупать
свадебное платье.

От руки фломастерами мы писали афиши.

Все желающие быть женихами и свидетелями!
ПанкCсвадьба в городе!

Свадебный панкCконцерт!
ДевочкаCпанк Валерия выходит замуж за панкCобщественность!

Вместо тамады — группа «Серое солнце»!

В заветный день Валерии показали настоящие свадебное платье, фату,
белые перчатки, белые туфли. Она знала, что мы готовим ей праздник,
но большее, во что она верила, это в нашу способность найти вина
и закуски. Мы не ожидали, что она посмотрит и упадёт в обморок.

Г л а в а  7

Я маленько слукавил, Мих. На мысль о панкCсвадьбе меня навёл
Булгаков, а точнее книга нашего времени «Мастер и Маргарита». ПоC
мнишь в ней бал у сатаны? Наподобие придумал и я.
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За час до концерта в груди у меня инфарктно защемило.
Близилась не детская шалость. Игра, но в не меньшей степени

и жизнь.
Набрался полный зал клуба. И проходы забились, как в автобусе.

Группу нашу встретили приветственным свистом. Начав концерт, мы
опрокинули зал в растерянный трепет. Сыграли три всем известные
песни из детства, переделанные на панковый лад. «Прекрасное далёC
ко», «Крылатые качели» и «Бьют часы на старой башне».

Под завершение третьей песни клуб задрожал. Я не обманываю!
Задрожали стены и пол. Воздух исказился. Так бывает в зной изCза
испарений с земли. Я запнулся на заключительном припеве. Как мне
было не испугаться, если зал вдруг разразился самолётным рёвом. По
воздуху пошло эхо от загремевших человеческих сердец.

На сцену вышла свадебная Валерия, ступая медленно, словно в оледеC
нении. Белая, с белым лицом. Лунное величие стыло в её глазах. СкульпC
турный сон сковал черты её лица. СнежноCбелые её волосы сходили
с её головы холодными пластами.

Она села в многолетнее и на вид многотонное кресло. Положила
худые руки на потрескавшиеся кожаные валики.

Музыка, не доиграв, смолкла. ГенокCБес безвольно сронил палочки.
У Кеда на прощание проурчала басCгитара. Под моими пальцами струC
ны солоCгитары ныли по последнему аккорду ещё минуту.

— Валерия! — позвал я, повернувшись к ней.
Она не двинулась.
— Валерия! — позвал я уже в микрофон.
Она вздрогнула и коротко посмотрела на меня.
— Слышит и слушает, — пояснил я залу, который стремительно

умолкал.
— Валерия! Согласна ли ты взять в неверные грубые мужья нас,

неудачников, алкоголиков и наркоманов?
В могучей тишине шипели динамики, и я дышал в микрофон.
— Да, — хрипло и слабо произнесла она, слышимая всем залом.
— Церемония массового бракосочетания открыта! — провозгласил

я и рванул медиатором по струнам.
На сцену поднялся Скел, талантливый стихотворец, два метра косC

тей и гремящие камни в почках. Он нёс гипсовый бюст Ленина.
Утвердив гения перед креслом, Скел разул и поставил на голову

бюста правую ногу Валерии. С левой руки Валерии Скел снял перчатку
и первый совершил два торжественных поцелуя в её раненые руку
и ногу.

Следом пошли те, кто ждал начала церемонии за кулисами и у сцеC
ны. Лица многих казались до смеху серьёзными, будто дело происхоC
дило в настоящем ЗАГСе.

Мы играли «Бескрылого лебедя», мою траурноCмаршевую компоC
зицию, в которой не было слов. Под неё стали «законными» мужьями
постоянные постояльцы моего дома, а после них минуту никто другой
не поднимался. Наконец, даже не по лесенке, а через высокий борт, на
сцену взобрался вовсе не известный мне парень. Он загнанно оглянулC
ся, вытер лоб и шатко проследовал к Валерии. Поцеловав её, он с вопC
лем разбежался и ласточкой нырнул со сцены в зал. Вместо волн его
приняли десяток рук.
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Так, стихийно, свадьба получила новое продолжение. Парни,
впервые видевшие Валерию, спешили преклониться перед ней,
поцеловать её, а затем, победно вопя, с разбега прыгнуть в бездну рук.

Мы импровизировали с «Лебедем» лишние пятнадцать минут, пока
не иссякли стихийные женихи. Мы стали по очереди оставлять свои
инструменты и шли сочетаться. Последним под перекаты ударных и
воркованье басCгитары на колено перед Валерией встал я.

— Нравится? — спросил её.
— Счастлива, — невидимо, изCпод фаты, сказала она, готовая плакать.
Окрылённый, я схватив гитару, грянул так, что, наверное, ПерунC

громовик позавидовал мне и вырубил в клубе электричество. В померкC
шем зале загудели, заговорили матом. Темнота заставила напрасно
моргать глазами, ослепила полностью. Я, не дожидаясь, когда отремонC
тируют свет, отыскал на ощупь акустическую гитару и объявил:

— Брачная ночь!
Многие решили, что я шучу, и захохотали.
Прошло полчаса. Я шпарил одну за другой песни, которые сочинял

ночами втайне ото всех и не собирался выносить на публику. Это были
песни на стихи Есенина. Помнишь у него?

Да! Есть горькая правда земли,
Подсмотрел я ребяческим оком:
Лижут в очередь кобели
Истекающую суку соком.

Зрители молчали, будто в темноте их не было. Страх, потный и хоC
лодный, овладевал мной. Лопнула струна — я продолжил играть. ЛопC
нула вторая, я продолжал. Лопнула третья, и включился свет.

Гитара моя стала красной. От усердия я разбил о струны пальцы и
забрызгал её красивым ровным слоем крови.

— Спасибо, — растерянно сказал я в очнувшийся микрофон и отC
ставил истерзанный инструмент.

Я привык к одобрительному свисту и крикам на наших концертах,
но не к аплодисментам. Торжествующий и… подавленный, я стоял словC
но на берегу моря в штормовой прибой, волны аплодисментов погребаC
ли под собой сцену, и я не видел горизонта, где начало и конец шторму.

Валерия спросила меня в раздевалке:
— У меня сегодня с тобой будет настоящая брачная ночь?
Она натужно дышала, смотрела исподлобья. Я увидел её урчащей

кошкой, а себя — опешившим перед ней пёсиком.
— Валера, ты для меня царевна, — ответил я, — разве я совсем мерC

завец, чтобы покушаться на тебя? Лучше давай отмечать. Сегодня
у меня будет невиданный стол.

— Я пойду в интернате ночевать, — сказала она пепельноCсухим
голосом. — Я устала.

Г л а в а  8

Сигаретный дым вытеснил из моего дома воздух. Сколько собраC
лось народа, я не считал. Пили и шумели, но веселье не наступало. По
настороженным, не пьянеющим глазам большинства парней я пониC
мал, что они надеются на приход Валерии.
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В час ночи постучали. Поспешил открывать Скел. Из прихоC
жей послышался девчоночий голос. Ах, как сверкнули у всех

глаза!
В комнату в сопровождении бледного Скела вошла Клёпка, неприC

влекательная глупая шатушка.
— Валерку фенозепаном накормили и носят на матрасе из комнаC

ты в комнату, — сказала она, оцепенев от обилия народа.
Знаешь, Мих, какойCнибудь писатель разрисовал бы ту ночь с гроC

хотом, криками, слюной из ртов. Люди на улицах прячутся по кустам.
Бежит толпа с цепями, арматурами, кастетами. Нет. Мы шли шагом,
хотя быстро. Не было заводил, никто не выкрикивал лозунги. Лишь
страшное молчание и множественный топот ног о землю.

С трудом поспевающая за нами Клёпка пыхтела:
— Вы не говоCговорите, что это я вам сказаCзала! Её из тридCдцать

пятой до сороковой, наверное, потащат. Я сама ненавижCжу эти комC
наты. В них эти… под уголовников косят.

Внутри меня дрались два чувства. Крошащий зубы страх за ВалеC
рию. И радость за неё, что на помощь к ней движется не иначе как
военный отряд. А если была возможность оповестить город, то мобиC
лизовались бы человек триста (или больше) с сегодняшнего концерта.

Бабушка на вахте в общежитии интерната не обмолвилась ни слоC
вом протеста при виде мрачной толпы. Я ловил музыкальным слухом
топотное эхо от стен коридоров и не справлялся уже с двумя другими
нахлынувшими соображениями: сомнения в своём проеденном табC
летками теле и осознание общей силы, где я казался себе крохотной
дробинкой в сокрушительном оружейном заряде.

С другой стороны, мы вместе одним общим умом думали о том, что
же сейчас предпримем: будем бить, убивать или бить до смерти? ТреC
бовался первый. Им стал Толя Румянцев, щуплый, невыразительный,
всегда никто. Не посовещавшись с нами, он выступил вперёд, отыскал
свет под одной из дверей от 35Cй до 40Cй комнат и постучал.

В отворённую щель выставился пьяный незаспанный враг. Толя с
хрустом выдернул его за ухо, уложил на пол и задал вопрос:

— Валерия у вас?
— Чё ей будет? — прозвучал все решивший ответ. — Ухо отпусти,

член моржовый.
По тому, с какой страстью Толя опустил ботинок на челюсть врага,

мы поняли: да будет так!
Извини, Мих. Я не буду пересказывать побоище. Мне тошно вспоC

минать его. В чёрном карауле я перестал вспоминать зло. Мы, призраC
ки, стараемся хранить в себе только доброе. Извини за девчоночье
признание.

Милиция подоспела, когда я уводил по коридору Валерию. У неё по
ногам сползала и шлёпалась на пол чудотворная и самая грешная жидC
кость.

Крови случилось много. Умер в реанимации Скел. У него даже выC
летел глаз.

У меня уже была на руках повестка, и мне предложили выбирать:
тюрьма или армия. Но предупредили, что служба мёдом не покажется.

Попал я сразу на базу, с которой потом на полгода съездил в дисбат,
затем опять возвратился — и, видишь, навсегда.
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Валерия, тьма неформалов и мать с отцом провожали меня с
перрона. Я тебе не рассказывал о своих родителях. Да и нужно
ли было? Простые добрые люди, которых поCскотски обижал сын, заC
блудившийся в трёх песнях.

Я обнялся с дружками, похлебал у них из бутылок. Одновременно
тостовали за мою будущую службу и за упокой Скела.

Полчаса я стоял, обняв Валерию.
— Буду ждать! — клялась она и мочила слезами мне грудь.
К матери с отцом я на глазах у друзей подходить стыдился. ВотCвот

локомотив должен был дать гудок, сопровождавший офицер устал тоC
ропить, и я подошёл к ним.

— Мам, пап, — пробубнил я своим маленьким тихим человечкам. —
Я поехал.

Они стояли с набитыми едой сумками. Испуганно смотрели на
происходящий кавардак. Я хотел сказать им «простите», но углы моего
рта уродливо оттянуло книзу, и я, чтоб скорее спрятать лицо, обнял мать
и отца, нырнув головой между их головами. «Только не увидеть их слёз!
Только не увидеть их слёз!» — убеждал я себя, но пора было оторваться
из объятий… Робкие с пронзительно блестящими слезами глаза глянули
на меня. Я больше не мог. Заморгал, замычал и побежал к поезду.

— Сынок! Сумки! — позвала меня мама.
Я повернулся уже с искажённым лицом, а по щекам горячо текло.

Г л а в а  9

В неделю я получал от Валерии по десять и больше писем. Никому
больше столько не писали. Она рассказывала, что постоянно в гостях
у моих родителей. Называет их мамой и папой.

25 мая от неё пришло письмо с просьбой: «…Вернулся из армии
Дима Котов, которого призвали на год раньше тебя. Ты его, наверное,
не знаешь. Я с ним дружила немного. Он тоже играет на гитаре, но
плохо. Он пришёл измученный, соскучившийся по хорошему. Я побуC
ду с ним, ладно? А тебя я встречу как единственного. Ведь Диме приC
ходилось, как тебе сейчас. Ты понимаешь меня? Я люблю тебя!»

Годом раньше я не то чтобы не возмутился, я благословил бы ВалеC
рию любить страдальца Диму. Беда, что на базе во мне сдох панкCфиC
лософ. Я написал ответное письмо, полное дворовой, отборной брани.
До меня Валерию ещё никто так не называл.

Вдобавок я сорвался на «духе», у которого дома осталась жена на
восьмом месяце беременности и который ждал счастливой новости и
вызова, чтобы комиссоваться. Я поймал его на том, что он не спросил
у меня разрешения войти в ленинскую комнату.

Я приказал ему нагнуться. Оно обычное дело, наказать ремнём. Но
я специально сметил медной бляхой ниже ягодиц. На следующий день
он не смог ходить, одно яичко раздулось до размера апельсина, хороC
шо, что не ампутировали. Дали мне полгода дисбата.

Вернулся я опять же на базу и рассчитывал почитать штук пятьсот
писем (нового адреса я не посылал), но ждало меня всегоCто пятнадC
цать. Четырнадцать из них от Валерии, которые, судя по рассказам об
уставшем Диме, она послала до получения моего письма, и одно от
Алмазного.
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«Костя, привет. На черта ты, а? Ладно бы какой Бак…»
Со слов Алмазного и из того, насколько я знал поведение ВалеC

рии, я смогу тебе изобразить, что она натворила. Валерия взяла с собой
Клёпку и побила окна в доме авторитетного в городе бандита. За ними
погнались. Валерия с Клёпкой убегали, пока не попали в свет автомоC
бильных фар. Валерия прибегнула к испытанному методу. Затормозила
и заставила спокойно идти Клёпку. Американский джип, сбавив скоC
рость, недоверчиво катил за ними. Валерия не вытерпела и с разворота
выбила ногой фару у машины. Клёпка успела убежать, а Валерии развоC
ротили между ног гвоздодёром, положили её на дорогу и проехались
взадCвперёд.

Я, Мих, поверь, никогда не бредил по женским гениталиям, не мечC
тал утопать в них с головой, хотя развивался нормально и претерпевал
ночные поллюции. Однако, узнав про исход Валерии, я решил и счиC
таю до сих пор, что произошло осквернение святыни, вместилища добра
и источника любви.

Мих, как бы мне увидеться с Валерией?
— Ох, Кость, — вздохнул я в трубку, — ты, наверное, думаешь, что посчаC

стливится, как с Лёхой? Но я был ни при чём. Само всё получилось.
— О! Зови их, Лёху с его подругой! Придумайте чтоCнибудь вместе!
— Кость, я не разбираюсь в волшебстве!
— Думаешь, я разбираюсь? Мы, думаешь, всесильные демоны? Мы

наказаны неизвестностью и бессилием. Мих! Миха! Я позвоню тебе
потом! Они услышали! Почуяли! Они летят!

ТАпик на столе молчал две недели. Я нёс службу без нарушений, ни
с кем не разговаривая на посту.

Весна ломилась в окна первого поста. Я с умильным презрением
наблюдал за тощей берёзкой, дурочкой, которая оделась в зелень, пока
другие деревья ещё зябко покрывались мурашками почек.

На посту тоже от тепла разрослись всюду травыCдурманы, нежнее
лебяжьего пуха. Ой, не садись и не прислоняйся ни к чему. Сонные
цветы от прикосновения выбрасывают в воздух наркотическую пыльC
цу. Вдохнул и прощайся с белым светом. Найдут тебя с безобразно
распахнутым ртом, из которого будет нестись надрывный храп.

В ТАпике звонок покрылся дремотной плесенью, и поэтому вызов
был таким, что снизу мне крикнули: «Товарищ Угаров, ты, наверное,
спишь? У тебя пять минут ТАпик надрывается!»

— Мих! Служишь? — забалаболил в трубку Костя. — Я Валерку видел
и домой слетал! Рассказать?

Г л а в а  1 0

— Явились ко мне Лёха с Женей. Я объяснил им, чего удумал,
и они улетели искать Валерку. Они всё так же в одном стрекозьем
скафандре и говорят двуголосьем, дуэтом.

В следующую ночь возвратились. Держат за руку, ведя по воздуху не
то чертёнка, не то обезьянку. Мы как раз с Царём во главе шли по
кругу периметра.

Встав на землю, обезьянкаCчертёнок смело пошагала ко мне. Я узнал
Валерку, почерневшую лицом и телом. На ней трепались обрывки приC
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жизненной одежды. Она приблизилась и уставилась на меня изC
под перепутанных грязных волос.

Ненавистно долго молчала Валерия, и покаянно долго молчал я. ПорC
хая над нами, Лёха и Женя произнесли:

— Мы нашли её в развалинах на высоком берегу Волги. Спала в
груде камней и битых бутылок.

— На тех развалинах колонны не стояли? — спросил я, отводя глаза
от Валерии.

— Да, стояли колонны.
— Значит, клуб наш, — сказал я, всё меньше и меньше желая разC

говора с Валерией.
— Наверное, и её оставили на земле, — понимая моё замешательC

ство, поддержал разговор Царь.
— Кто вы тут все? — спросила Валерия, сутуло поворачиваясь по

сторонам.
Я ответил:
— Служим по сей день с девяносто третьего года, перестреляли друг

друга.
— А я со смерти живу в клубе, где мы поженились, — растерялась

Валерия. — Он развалился.
— Ты не проклинай меня и не черней больше, — сказал я ей. — Не

твоё быть чертовкой.
Она задрала скверное, будто в гематомах, лицо к нашему прекрасC

ному существу, Лёхе и Жене, и попросила:
— Подними меня высоко! Слышишь?
Крылатое чудо согласно подхватило её за плечи и взмыло с ней ввысь.

Мы стояли, всматриваясь над собой, как вдруг увидели, что Валерия
одна падает вниз. Она рухнула на землю и от неё отлетело облако чёрC
ной пыли. Я подбежал к ней. Она приподнялась, посмотрела на свою
ладонь и сказала:

— Мало. Ты не знаешь, креститься надо слева направо или наоборот?
— Справа — налево, кажется, — озадачился я.
Валерия поднялась на ноги и коряво перекрестилась, говоря:
— Бог Христос, прости дуру Валерку, шлюшку никчёмную.
Снова ЛёхаCЖеня подняли её и сбросили, после чего кидали ещё

дважды, пока она не встала с земли прежней Валеркой, светлолицей,
с глазамиCсолнцами.

— Ещё! — потребовала она.
Считай, в пятый раз её подняли и отпустили. Перед ударом о землю

она выкрикнула:
— Костя! Для тебя! Всех люблю! — и разбилась на стаю серебрисC

тых птиц, похожих на голубей, но с метровыми хвостами.
Птицы всполошено вспарили и, повисев в воздухе минуту, спикиC

ровали в каждого из нас. Вместо удара я ощутил радостное тепло, коC
торое протекло через грудь и остановилось в лопатках.

— Крылья, глядите!
— Крылья!
— У всех!
Мы получили от Валерии смешные маленькие крылышки. Толя

Скальберг, неуклюже перебирая поCсобачьи руками и ногами, полетел
к забору.
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— Работают! — прокричал он.
Мы, Мих, не могли до этого покинуть базу. Для нас раньше

стояла невидимая стена до неба. Не оглядываясь, я полетел в Нижний
Новгород. К утру добрался. Захотел встретить рассвет на берегу Волги.
Направился к клубу.

При просыпающемся вековечном солнце я вдумывался в сцену воC
пиющей несправедливости. От клуба остались две колонны и фундаC
мент. В бывшем зале толпились, словно заколдованные зрители, сучкаC
стые слабосильные берёзки. Меня не было десять лет, а ощущение
говорило, что сто веков.

В тридцати метрах от развалин клуба стоит сейчас трёхэтажный
замок с витиеватыми решётками на окнах и с забором величиной почти
в кремлёвскую стену. Я так и не понял, что и зачем произошло: дворец
для всех разрушен, а рядом построен дворец для одного! Я плюнул
думать и полетел к родителям, вселившись в обычную глупую галку.

Спланировал на родительский балкон и сел на бельевые вешала.
Сижу, кручу крохотной головкой. Вышла мама.

— Мразь поганая, вон пошла! — взвизгнула она и косо махнула руC
кой. Я не узнал её. Обвисшие щёки, сломанный корявый нос.

Я, обмерший, остался сидеть.
— Чёрт с тобой, птица, — через икоту сказала мама, — торчи здесь,

а я отдыхать буду, — и улеглась на бетонный пол балкона.
— Ты где, сволота, спряталась? — донёсся из квартиры голос отца. —

Найду — убью.
Я улетал, крича в себя: «Дурацкое птичье сердце! Что ж ты не встаC

ёшь!»
Неделю я жался по веткам деревьев и учился выговаривать слово

«мама», оглашая окрестности дрянными криками.
Забытая мною потребность в пище стала одолевать меня в первый

же день птичьей жизни. Я дотерпел до третьего дня и на увядших
крыльях отправился искать свалку.

На свалке у меня глаза разбежались от обилия иностранных обёрC
ток. Я при жизни чуть душу дьяволу не продал за «сникерс», а тут —
завались. Я хотел обрадоваться, что стало лучше, но к бакам пришли
люди с лицами, страшнее тех, которые я видел у зомби из американC
ских фильмов. Мих, кто они, не знаешь?

— Бомжи, наверное, — не ломая голову, предположил я.
— Ну и жуть в вашем времени творится! — возмутился одиннадцаC

тилетний мертвец.

Я бился шесть дней, учась речи. На седьмой день птичье горло проC
скрипело словом «мама».

Я вернулся на балкон родительской квартиры. Засел вечером, дожC
дался ночи. Из квартиры шёл звук шевелений, отрывистая брань, неC
трезвый плач. За полночь горел свет, гремели бутылки, опять ругались
и плакали. Незаметно моёCчужое тело уснуло, и задремал рассудком я.

Хрипнула балконная дверь, я встрепенулся: воздух поCутреннему светC
лел. На балкон вышел отец. Иссохший. Лицо с кулачок. Покосился на
меня, закуривая, и проговорил:

— Подымить хочешь, щегол?
Он подал мне раскуренную сигарету, и я довольно взял её в клюв.
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— От щегол! — усмехнулся отец и протянул ко мне руки. Я не
возмутился, дав ему взять себя.

— Дурак ты, щегол. Сейчас сверну тебе башку, чтобы ты среди ночи
не курил тут…

Что случилось, Бог знает, но отец вдруг выбросил меня из рук, будто
ожёгся. Я, побарахтавшись в воздухе, снова вернулся на вешала.

— Люб! Люба! — позвал он маму.
Мама выбежала заспанная, ей отец указал на меня:
— Смотри! Чертёнок крылатый! Нечистая сила!
Я смотрел на родителей и надувал грудь, чтобы внятно сказать слово.
— Да это Костя! — вскрикнула мама, опередив меня. — Костя

к нам прилетел!
Я спрыгнул с места и быстрее пули помчался вниз. За полсекунды

до столкновения с асфальтом я выпустил из груди слово. Прости, птиC
ца. Перья твои снежком опадали вокруг тебя, убитой мною.

Вернулся я на базу и смотрю, все на месте. Кто улетал — вернулись,
а Гриша, Гога и Тарас так и не смогли подняться, держали их беременC
ные животы.

Ч А С Т Ь  Ч Е Т В Ё Р Т А Я

ИЗОЩРЕНЕЦ

Г л а в а  1

— Я — Паша. Слушай мою историю, — предстал передо мной
призрак без рук, хотя раньше я видел его с руками. — Я к тебе явился
не по примеру Лёхи и Кости. Я чуда не жду. Любимых и ненавистных
я уже повидал.

Имея крылья, доставшиеся от вселенсколюбящей Валерии, Паша
Кузнецов преследовал меня на базе всюду, кроме освящённых помеC
щений караула. Я бежал с провинившейся ротой восьмидесятый круг
вокруг казармы, оставляя по себе в воздухе фантомы потного пара, а
Паша легонько летел рядом и шептал мне на ухо.

Я поглощал в столовой суп, основные ингредиенты которого были
вода и вулканическая температура, а Паша бубнил над душой, мало
сочувствуя, что изCза него я отстаю от остальных бойцов, которые уже
победно бьют ложками по пустеющим тарелкам, как мечами по щиC
там отступающего ливонца.

Я глубокомысленно засыпал после команды «Рота, отбой!», а Паша
баял мне свой сказ, чуть не целуя меня призрачными губами.

Во внешности Паши сочетались невозможная красота и неотразиC
мое уродство. Он выглядел ходячим иконописным героем, точно изC
под кисти древнерусского богомаза. Вытянутое туловище. Длинная,
изогнутая, как отдельное живое существо, шея. Непропорционально
маленькая голова. Лицо его было иссечено рельефом не свойственных
земному человеку линий.
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Г л а в а  2

— Я не успел дорасти до большого писателя. И всё же хлебнул
несчастья. Дело в том, что я ни в какую не согласен был сочинять своC
его литературного героя. Я старался создать идеального персонажа из
себя самого, а потом списывать с готового результата.

Несчастье моё выросло из убеждения, что идеальный герой должен
быть идеальным. Возможно, беды бы не случилось, если б я за образец
не взял американских суперменов.

Началось с реформы внешности и жестикуляции. На первый
взгляд — пустяки. Безупречная причёска, ухоженная кожа и неряшлиC
вые, но подконтрольные движения.

Причёска требовала не забывать зеркальца и расчёски. Одежда
обеспечивалась родителями, которые ездили в Турцию; у меня у перC
вого в классе появились джинсы «Мальвины» и кожаная куртка от
«Ле Монти». Удручали мелочные хлопоты: не стесняться носить
в пасмурную погоду чёрные очки, в холод надевать перчатки с обреC
занными пальцами, перевешивать с майки на майку значки с РэмC
бо и Брюсом Ли.

Воистину предателем моим выступало моё лицо. Переходный возC
раст, бушующая эндокринная система. Прыщи. Я опустошал банками
материны импортные крема.

Мишк, правда же, я вёл себя, как баба?
— Угу, — морщась, кивнул я (наш взвод маршировал на строевой подC

готовке, а в моём ботинке сбилась под пяткой взмокшая портянка; при
каждом шаге в глазах у меня темнело, и в голове происходила круговерть).

— Я и поплатился за внимание к себе. Сошёл с ума.
Например, еду в автобусе. Входит и становится против меня девушC

ка с внешностью первоклассной героини. Я в смятении. Как бы повёл
себя мой идеальный герой? Хранил бы лицо непроницаемым или с
загадочным значением приподнял одну бровь? Или улыбнулся бы краC
ем губ, немо сообщая ей свою симпатию. Попутно с разными решениC
ями я менял выражения лица, уже презирая незнакомку. На меня
обращали внимание, но тут же пугливо отворачивались, если я, корча
рожи, взглядывал на них.

С ума я сошёл в солнечное утро. Проснулся, взглянул на настенные
часы и вяло подумал о том, что должен изображать главный герой,
интересуясь временем. До обеда я перебирал в голове несколько вариC
антов: а) глядеть с лёгкой печалью; б) лукаво коситься; в) смотреть
коротко и хлёстко; г) рассеянно хлопать глазами. К вечеру я запутался
и решил записать родившиеся варианты на бумагу. Получилось 32
пункта. Заснул я перед шестью часами утра. В семь проснулся бодрым
и взведённым, услышав стук. Стук сердца. Оно, родное, требовало чтоC
то вспомнить, важное, не законченное. Часы!

Две недели, ежечасно, ни на минуту не отвлекаясь, я решал проблему
с часами. В раздумьях я несколько раз терялся в городе, путая автобусы,
улицы, дороги. Спал по два часа в сутки или не спал совсем. Перестал на
практике разбираться во времени. То есть если мне действительно треC
бовалось узнать, который час и я взглядывал на циферблат, то мозг мой
шипел и пенился, отчего приходилось долго кривляться и гримасничать,
забыв, зачем вообще нужны людям эти устройства со стрелками.
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Усилием воли я пытался пресечь помешательство, не думать о
часах, понимая, что занимаюсь глупостью, но сердце стучало, как
кулак, и требовало думать до конца.

Отстрадав две недели, я какCто утром открыл глаза, посмотрел на
часы на стене и спокойно понял, что половина восьмого. Сердце безC
различно молчало, мышцы лица не дрогнули. Но подозрительный хоC
лодок посасывал в груди… Я догадался: душа хочет нового мятежа.

В тот день я ел на обед грибной суп и сочинял в голове сцену разгоC
вора героя с героиней. «Я — людовед и моральный каннибал, — проC
износил герой, солидно чавкая. — Ты для меня вполне аппетитная».

Бум! Бум! Бум! Тревожный колокол забил в моей груди. Рот несоверC
шенен! Рту требуется и жевать, и говорить, смеяться, улыбаться, скаC
литься. Природа должна была дать человеку минимум два рта! Я одноC
ротый урод. Мой герой — урод. Мы все неполноценные примитивы.
Жизнь бессмысленна!

Месяц размышлений о двух ртах. Голову до костного хруста сжимаC
ли ржавые обручи. Височные артерии трещали от напора крови. Лицо
рвали судороги. Не с кем было посоветоваться. Люди вокруг жили в
животном неведении о своём несовершенстве.

Разговаривая с кемCнибудь, я на 5 % думал о смысле речи и на 95 % —
о движениях губ. Я строго, по эпизодам, чередовал произношение слов
и мимику. Страшно вспомнить случай, когда я имел беседу с одноC
классницей Любой Потаниной, высокой, красивой девушкой. Я переC
усердствовал: кривил и косил рот согласно стадиям эмоциональности
речи, мял губы, намекая на их чувствительность, звучно жевал пахнуC
щую дыней жвачку «Turbo» и туго улыбался. С бровей мне в глаза
сбежали капельки нервного пота, и я спохватился: а как же содержаC
ние взора?! Экстренно я взялся водить бровями и хитровато щуриться.

Люба стала пятиться от меня. Лицо моё содрогалось, словно обдаваC
емое электрическими разрядами. Переключив основное внимание на
выразительность взгляда, я оставил без присмотра левый угол рта, и
оттуда вылилась длинная слюна.

— Дурак! — мигая мультяшными глазами, пискнула Люба и убежала.

Г л а в а  3

— Мишк, ты не спи пока! — шепнул мне Паша после команды
«Рота, отбой!». — Ты издевался над девчонками? Подвешивал их за ноги?

— Зачем? — шепнул я, приоткрыв пустеющие глаза.
— Бывают, Мишк, извращенцы, а я называл себя изощренцем. БольC

ной обсессивным неврозом, ущербный, я придумал изощренство
и нашёл в нём облегчение для себя.

Согласись, с идеальным героем у меня случился кризис, не потянул я
идеального героя. В то же время идеальные героини представали передо
мной во плоти изо дня в день. Мне осталось одно: низвергать их.

Действовал я по неизменному и безотказному плану. Смело звал их
в гости, обещая видеомагнитофон и кассеты с эротикой и мультиками
«Том и Джерри».

В богатом родительском доме я их первоCнаперво экзаменовал: покаC
зывал килограммовую стопу тетрадей с романом и тремя повестями и
ненавязчиво спрашивал: «Не хочешь почитать? Я написал». Получая оскоC



86

П Р О З А  X X I

П И С А Т Е Л Ь. XXI  век • Выпуск 5 • 2009

минный ответ, что да ну, включай лучше видак, я приступал к изощC
ренству. Сразу, скажу тебе, что безобразил я не в одиночку. Мне

служил верный помощник, Олег Остаткин, подлейший очаровашка.
Тридцатилетний жулик, выдававший себя в компаниях за пятнадцатиC
летнего, занимавший в долг деньги, бравший «на вечер, завтра принесу»
куртки, штаны, кроссовки, наручные часы, одеколоны… Не отнять у него
было отчаянного оптимизма, младенческой улыбки и роста 1 м 55 см.

Наблюдая вольготно рассевшуюся на кожаном диване Свету, Лену,
Олю, Марину или любую другую, я неохотным движением открывал
бар в шкафу и вынимал бутылку молочного, вишнёвого или мандариC
нового ликёра. Включал на магнитофоне «Филипс» кассету с Крисом
Дебургом, приносил с кухни блоки импортных шоколадок.

Девушка, та или иная, торжествующе подрагивала, в ушах её мерC
цали золотом пластмассовые клипсы. Олег Остаткин во время моих
приготовлений расслаблял гостью шутками, изжёванными, наверное,
ещё пещерными людьми.

— ДевушкиCголубушки, у вас четыре губушки! Давайте поговорим
о любви! Вы любите пельмени?!

Ахово импозантный, в великоватом, с чужого плеча, белом костюC
ме, Олег заливался над собственными нечистоплотными шутками до
того заразительно, что вместе с ним запросто заржали бы кони на
Малом театре. Держа пятую рюмку ликёра, девушка закидывала ногу
на ногу, поблёскивавшие педикюром, томно прикрывала веками пьяC
неющие глаза и делала голос мяукающим.

Олег получал неподдельное удовольствие, а я, глядя на развращаC
емую русалку, осознавал своё несоответствие ей и со стыдом вспомиC
нал, что кусал подушки от любви к Алисе из фильма «Гостья из будуC
щего» и к Маше из «Петрова и Васечкина».

Подвешивание было моим любимым изощренством. Не манерниC
чая, я укладывал жертву на пол в прихожей, надевал ей на ноги канатC
ную петлю, перекидывал канат через перекладину для подтягиваний и
тянул. Конец каната завязывал на дверной ручке кладовки. Жертвы не
протестовали. Напротив, они одобрительно улыбались, наверное, полаC
гая, что я посвящаю их в модный среди богатых способ любви. КажетC
ся Кристину, да, Кристину, я даже предварительно спросил, подвесить
ли её за ноги. Она, тихонько царапнув ноготком по моему носу, отвеC
тила: «Делай со мной, что хочешь, бэби».

Подвесив жертву, я облегчённо вздыхал. Голова моя освобождалась
от невроза, на время я переставал думать о том, сколько раз в минуту
моргать, 15, 20, или глупо не считать морганий. Я садился в комнате и
заводил с Олегом медленную беседу о «Мастере и Маргарите», моей
любимой книжке.

Периодически я отвлекался от беседы и шёл якобы за чемCнибудь
на кухню через прихожую. Если у жертвы ещё не затекли лодыжки и
не начало мутить, она ловила момент и напряжённо строила мне глазC
ки, а при очередном моём удалении плаксиво дула губки. Олег пучил
рот и выбегал хохотать в другую комнату.

Сообразив, что ни экзотической любви, ни даже изнасилования не
будет, жертва начинала бунтовать, извиваться и голосить: «Педики! ИмC
потенты!»
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Я приседал на корточки и шептал: «Смотри, как есть плохо на
самом деле. У тебя, как у средневековой ведьмы, зрение кверху
ногами».

Безобразно я поступил с Викой. Она верила в силу макияжа. Не
меньше миллиметра наносила на губы помаду. Румяна она тратила, не
задумываясь об их экономии. Глаза чертила под манер Клеопатры, от
висков до переносицы. Через граммы грима едва проглядывали нежные
котёночьи глаза, торчал вздёрнутый лисий носик.

Придя ко мне в гости, она, увидев чепуховую роскошь, накопленC
ную моей матерью, заурчала, как тигрёнок перед куском пахучего мяса.
Я выставил на стол бутылку шампанского, бутылку красного вина и
несколько жестяных банок пива «Bavaria».

Вика без малейшего уважения к напиткам, чередовала через глоток
шампанское с пивом. Олег увивался перед ней козлоногим сатиром,
скалился и сыпал шутками, за которые в серьёзные времена его соC
жгли бы на костре. Она не усмотрела подлой козни Олега, получив из
его рук бокал с мерзкой смесью шампанского, вина и пива.

— Пей, Виктория! — провозгласил он. — Этот коктейль пьют за
границей везде! На всех материках, на всём земном шаре! Обезьяны,
крокодилы! Попугаи, кашалоты!

Вика сделала три осторожных глотка, судорожно дёрнула головой и
высказала:

— Божественно! Паша, сделай меня женщиной! Светской женщиной!
— Очень просто! — пообещал я и глазами указал Олегу на трельяж

с материной косметикой.
Олег понимал меня без слов. Через минуту, нависая над Викой, он

восклицал:
— О макияже я знаю больше, чем надо! Меня приглашают в Америку!
Из Вики получился клоун. Рот до ушей. Целая, до дна, банка румян

на щеках. Кончик носа в красной помаде.
Втроём, великосветским львиным прайдом, мы до полуночи танцеC

вали под Майкла Джексона. Олег, глядя на Вику, падал от хохота на
пол или вскакивал на стул и, топая ногами, хохотал сверху.

— Где у тебя родичи? — кричала мне Вика, танцуя с бокалом в руке.
— В Турции! — кричал я, нехотя притопывая под музыку ногой.
— Потрясно! — поражалась Вика и снова вздрагивала от коктейля,

на шее у неё выступали жилы.
Допив же сильным глотком бокал, Вика скривилась лицом, выстаC

вила не поCсветски язык, затем прямоCтаки опала на ковёр и уснула.

Г л а в а  4

— Мишк! — появился Паша ранним утром. — С Натальей и Катей
я перегнул палку.

Паша отвлёк меня от философской работы. Я мёл плац. Под шорох
хромой метлы в моей голове включались конфиденциальные мысли.
Я вспоминал кровавоCбардовый бархат на столе президиума и ораторC
скую трибуну. За час до поезда я, призывник, пробрался втихую от
милиции в актовый зал железнодорожного вокзала, притиснул любиC
мую к трибуне и устроил грешный митинг.
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Паша рассказывал:
— Наталью я впервые увидел в свои тринадцать лет. Встретилась

на улице девушка старше меня года на четыре или пять. Вела на поводке
колли. Короткая майка, голый с пупком животик. Босоножки, рядки пальC
чиков с бриллиантовыми ноготками. Голову она держала с лебединой горC
достью. Космически чёрные волосы обливали её плечи. Лицо от избытка
красоты было нечеловеческим. Острый, как лезвие ножа, нос шёл сразу
ото лба. Обширные глаза располагались на лице по диагонали в немыслиC
мом раскосе. Губы набухали изнутри жаром адовым.

Тринадцатилетний, я побоялся к ней подходить, но в следующие семь
месяцев я написал роман на 389 страницах, героине которого дал её
внешность. Я думаю, что до сих пор никто из писателей не написал
ничего подобного. По сюжету романа райская душа помогает сбежать
из ада трём грешникам. Затем рождаются и живут весёлой дружбой
трое парней, а один из них нежно любит девушку с космически чёрныC
ми волосами. Является ему чёрт и объясняет, что в нём прячется душа
райского преступника, а в его друзьях и подружке — те грешники. Чёрт
передаёт ему волю высшего мира — вернуть беглецов назад. Казнить их.
Я обрёк своего героя на исполнение приговора, и для понимания страC
даний невинного убийцы я сам прибегнул к убийству невинных.

У нас жили Тишка, Васька и Лизка, коты и кошка, и Лапка, собака.
Я забросал их в капроновый мешок и стал прыгать на нём. ПоднявC
шийся изCпод моих ног рёв по силе сравнялся бы с тигриным. В мешC
ке хрустело живыми косточками. Через несколько секунд казни я упал
лицом в пол. Позади меня, надо мной, по мне разносилось задумчивоC
мучительное урчание, сменившее сокрушительные крики. И из чьегоC
то одного кошачьего горла испускался стон, отстранённый, ни к чему,
и ни к кому, и ни зачем. Сердце моё стучало по полу, и, может быть,
соседи снизу слышали его. Но нужно было подниматься и заканчивать.
Это казалось однозначным концу света и концу Бога. Я подчинился
неотвратимому. С чёрными слезами в глазах продолжил прыгать. ПоC
чему я не поседел, не знаю.

Услышав молчание в мешке, я остановился. Развязал мешок и увиC
дел, что Тишка ещё живой. Он смотрел в меня глазами, понимающиC
ми больше, чем суждено понимать животному. Я увидел в них скорбь
за себя и за меня, за Ваську, Лизку, Лапку, с которыми он играл и мыл
их красным языком.

— Тишк! Друг ты мой! Всё уж, надо заканчивать! — сказал я ему и
взялся душить.

Несмотря на продавленные рёбра и лопнувший живот, он боролся,
полосовал мои руки когтями. Я, не чувствуя боли, сжимал пальцами
пушистую шейку.

Умирая, Тишка издал леденящий стон, щёлкнул зубами, и оскаленC
ные его дёсны посинели, глаза заплыли безразличной голубизной.

Я нёс их хоронить в том же мешке. Он быстро нагревался от исхоC
дящего, накопленного за жизнь тепла. Закопав их, я дал обещание, что,
попав рано или поздно на тот свет, я буду дружить только с Васькой,
Лизкой, Тишкой и Лапкой. Как ты знаешь, я не могу следовать своему
обещанию.

Я верил, что за роман меня поднимут на руки, объявят юным гениC
ем. Получилось, что я, недавно отпраздновавший четырнадцатилетие,
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с тяжестью тетрадей под мышкой, оказался гонимым изо всех
редакций.

— Ты кто? Тебе сколько лет? Откуда ты знаешь, что писать? Что и
кому ты своей наглостью хочешь показать?

Никто из редакторов так ни строчки моего романа и не прочитал.
— Ладно, давай посмотрю, что ты накарябал. Через месяц приходи,

числа восьмого.
Я приходил восьмого.
— Смерти моей добиваешься? У меня кроме тебя работы по самое

не хочу. Конечно, ещё не читал я! Приходи через месяц. Или нет. Через
два. У меня отпуск будет, прочитаю.

День в день через два месяца я приходил.
— Слушаю внимательно, молодой человек, — поднимал печальные

глаза редактор; у него на столе вертелся вентилятор, а за окном свиC
репствовал февраль.

— Я роман приносил… — чистосердечно признавался я.
— А, писатель! Не забываю тебя, дружище! — громко приветствоC

вал меня редактор, не беспокоясь, что посетитель (в данном случае я)
учует алкогольный выхлоп.

— Вы читали? — спрашивал я, видя в вентиляторе отличную солдатC
скую смекалку редактора.

— Я? Твой роман? Смеёшься надо мной? Мне сорок лет, так я ромаC
ны не пишу! Ты поживи! Поживи и приходи! Буду ждать тебя. А пока
попридержи такие выходки. Роман придумал!

Второй и решающий раз я встретил Наталью спустя пять лет на
том же месте, на том же метре дорожки в парке рядом со стадиоC
ном «Шинник» в моём родном Ярославле. Я шёл, застёгнутый до подC
бородка в спортивную олимпийку, тем самым пряча багровый стронC
гуляционный шрам от петли. Неделю назад я вешался, доведённый
болезнью.

Приладил к трубе в ванной ремень и повис на нём. Я предполагал
тихий, сладкий конец. Зрение ушло в темноту, лицо раздулось от крови,
сознание скоротечно меркло. Но наступила агония. В глазах просветлело,
и зашипела ослепительная рябь, как в неисправном телевизоре. БиологиC
ческий, высвободившийся из древних цепочек ДНК страх заставил мои
руки и ноги спасать тело от смерти. Я очнулся вцепившимся поCобезьяC
ньи в изгибы труб. Два дня после этого я не выговаривал букву «р».

Я бывал в поликлинике и психоневрологическом диспансере, расC
сказывал о болезни, но мне не верили, видимо, считая, что я избавляC
юсь от армии. Да и немудрено. Врачу в поликлинике я сказал: «Я не
сплю уже полгода. ИзCза разного. Например, сейчас, я знаю, что биоC
механика человека неправильная. У него не должно быть ни рук, ни
ног. Он не должен никак двигаться, или — позор ему. Мне это хорошо
известно, и поэтому, когда я дома один, то не хожу. Лежу и стыжусь.
Посмотрите на себя, вы тоже гад какойCто».

Я догнал её и не здороваясь сказал:
— У меня есть роман про вас.
Она повернула ко мне египетское лицо и жёстко спросила:
— Что ещё у тебя написано?
— Четыре повести, а сколько рассказов — не считал.
— Приходи ко мне и приноси их с собой.
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Она возвышалась над землёй на острых копьяхCшпильках и
омрачала денной воздух зыбким грачиным плащом. Ты, Мишк,

отважился бы подойти к такой?
Вечером я пришёл к ней с пятью розами и сумкой рукописей. КварC

тира её не шла в сравнение с моей. Сказать хотя бы о тигриной шкуре
на полу, головах крокодила и акулы на стенах, целиковых лангустах и
черепахах.

— У меня папа занимается экзотической охотой, — прокомментироC
вала она интерьер дома. — Сейчас он в Африке, убивает слона. И мама
постоянно путешествует. Во Францию, в Германию. Мои две бабушки
живут в Израиле. Лучшая подруга — в НьюCЙорке. Два друга, первый и
последний, оба в Австралии, вместе живут. Гомосексуалисты, через
меня познакомились. Я одна пока осталась здесь среди вас, бандитов
и неудачников.

Она плавала передо мной в чёрном шёлковом халате, босая. Мои
цветы наглядно швырнула мимо стола. Они, несчастные, попадали на
пол, растеряв по несколько листочков.

Замотанный в дурацкий шарф, я сел в красное кожаное кресло. Она
подкатила низкий, в восточных бестолковых узорах столик. Выставила
на него бутылку иноземного коньяка и два пузатых объёмных бокала,
размером с аквариумы.

— Наливай больше, — сказала она.
Я налил. Она подняла за низ свой бокал и, не чокаясь со мной, больC

шими мужскими глотками выпила его до дна.
— Хочется? Да, писатель? — тяжело задышав, спросила она.
Я растерялся. И из головы моей вылетело, что я изощренец.
— Вот я принёс на первое время роман и две повести, — заговорил

я о своём, покосившись на сумку с рукописями, которая горестно приC
слонилась к дверному косяку.

— Не ври мне, мерзавец! Не строй из себя! Ты хочешь зваться пиC
сателем, чтоб девки падали на тебя, как снег.

— Ты почитай сначала, дура! — принял я дружественную ноту разC
говора.

— Прочитаю. Не хвались.
Через ручку кресла она налегла на меня своими чёрными одеждами.

Её язык принялся буравить моё ухо, словно пытаясь добраться до головC
ного мозга. Я невольно вздохнул от дикого, звериного удовольствия.

Она спустилась к моей шее, сняла шарф, задержалась пьяным взгляC
дом на шраме и с вампирской жадностью впилась в мою шею губами.
Дрожащим голосом я произнёс:

— Засосы делают имеющие жажду до человеческой крови, потому
что из кожи действительно можно вытянуть кровяную каплю.

Заражённый её прикосновениями, дыханием и слюной, я попыталC
ся распахнуть на ней халат.

— Нет, не так! — отвела она мои руки и, съехав по мне на пол,
потянулась лицом ко мне между ног.

На меня накатила зелёная грустная волна. Разом отрезвев от коньC
яка и роскоши, я затосковал о том, чьего духа не чувствовалось в этой
крокодилоCакульей квартире. О любви.

Я ладонями поднял её лицо и сказал: «Успокойся». Она секунду изуC
чала мои глаза, потом поднялась на ноги и с внезапностью, на которую
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способны только кошки, вспорола ногтями мою щёку. Я хотел
вскочить, но ошеломительная пощёчина снова опрокинула меня
в кресло.

Не дав мне проморгаться от невольных слёз, она опустила на мою гоC
лову бутылку с недопитым коньяком. Тяжёлое стекло не разбилось, но
голова моя покатилась на пол, орошая мягкий турецкий ковёр свинцовоC
горячими брызгами. Отдышавшись и протерев глаза от крови, я обнаруC
жил себя лежащим на лопатках, а на моей груди стояла её босая нога. Над
моим лицом маячил клинок старинной шпаги с позолотой на рукояти.

Так завязалось моё с Натальей членовредительское знакомство.
С гудящей головой я вернулся домой и не вспомнил, что наметил

вечером выстрелить в себя из отцовского ружья 12Cго калибра. Но я
заметил, что за время встречи с Натальей я не думал о положении рук,
ног, губ. Преступный характер Натальи был настолько непосредственC
ным, максимальным, что, присутствуя рядом с ней, невозможно было
прятаться ни за какие маски. Так что даже моя психическая болезнь
не смела заявить о себе.

— Приходи теперь ты ко мне, — сказал я ей по телефону спустя
два дня.

— Я думала, ты быстрее объявишься, — нежно пропела она в трубC
ку, словно недавно и не убивала меня.

Она вступила в мою квартиру с каменным спокойствием на лице и,
шествуя по прихожей, распинала в стороны розы, выложенные на её пути.
В большой комнате она первым делом подошла к столу, где я приготовил
бутылку французского коньяка «Кондор» и два широких просторных стаC
кана. Она плеснула в один стакан и выпила. Затем в тот же стакан плесC
нула ещё и снова опрокинула в себя. Подошла ко мне. Прильнула губами
к моим губам и бурной струёй пустила мне в рот порцию «Кондора».

Не рассоединяя мокрых губ, мы упали на диван. Минута. Минута.
Полчаса. Я раздет до плавок, она — до чёрных трусиков.

— Жарче тебя я ещё не встречала, — шепнула она.
Я протянул руки, чтобы пустить их ей под трусики на ягодицы, но

от этого моего покушения она содрогнулась, будто ладони мои были
двумя раскалёнными утюгами. Она немедленно перевернулась на спиC
ну и на лице её показались живой испуг и живой стыд. Прижимаясь
спиной к дивану и не отрывая зада, она сняла с себя трусики.

— Подожди, моя героиня, — сказал я ей, лежащей наготове.
Встал с дивана и, воздев поCримски руку, объявил:
— Купидон! Снизойди на неё!
Распахнулась дверь шифоньера, и выбежал Олег Остаткин, измаC

занный с головы до ног растительным маслом и облепленный клочкаC
ми туалетной бумаги. На пальцах его рук болтались презервативы, изобC
ражающие щупальца марсианина. Разрывая воздух хохотом, он заC
прыгнул на Наталью и стал елозить по ней, как пёс по тухлятине.

Я, чтоб не убавилось у Олега настроения, не предупредил его о буйC
ном нраве Натальи. Я вполне ожидал, что за веселье он может поплаC
титься здоровьем. Однако, к удивлению моему, Наталья вместо борьC
бы предприняла лишь извивания под Олегом, явно боясь перевернутьC
ся вверх спиной.

Вдруг она разразилась младенческим плачем, и Олег как ошпаренный
соскочил с неё. Выдавая залпы плача, один несчастнее другого, примыкая
спиной к предметам и стенам, она оделась и убежала из квартиры.
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— Алло! Паша, это ты? Я купила новую люстру. Приходи смотC
реть, — услышал я спустя неделю её нежный голос.

— Хорошо, приду, — в свою очередь и я ни звуком не помянул «глаз
вон» старое.

Поднимаясь по лестнице её подъезда, я чувствовал над собой приC
говор. Впрочем, ступал я твёрдо, заранее простив Наталье возможные
жестокости за тот её плач.

Она встретила меня в прихожей с двумя стаканами шотландского
виски. Я не привираю, она боготворила алкоголь. С её приглашения я
сел за стол на кухне. Кстати, в доме удушливо пахло бензином.

— Я прочитала твои рукописи, — сказала она, сама не садясь.
— Что думаешь? — спросил я, замерев.
Она поставила на стол кастрюлю, сняла с неё крышку, а внутри

были замаринованы в бензине тетради с моими рукописями. Я ещё
зачарованно смотрел в кастрюлю, а Наталья уже чиркнула спичкой.
Пламя ударило в потолок, и я едва успел убрать лицо.

Я дальше плохо помню. Сую руки в огонь, Наталья хватает меня за
них и их целует, кричит:

— Тише, милый тише! Я пошутила, я всё перепечатала. Не бойся.
Оказалось, что в прошедшую неделю по её заказу несколько машиC

нисток перепечатали мои повести и роман.
Она отвела меня к расстеленной постели, уронила меня на простынь и,

шепча, что я золотой талант, снова напала на моё ухо, на шею, заскользила
по расхристанной груди. Достигнув моих белых штанов, она порвала на
них ширинку и углубилась туда лицом. Меня выгнуло дугой, я заорал:

— Это же любовь насиловать!
Она подняла мутные, окосевшие глаза.
— Что же тебе нужно? — сипло спросила она.
— Любовь, которую можно бы было описывать в книгах.
— Вставай, — проговорила она.
Я поднялся, отвернулся от неё, чтобы осмотреть ширинку, а когда

оглянулся сказать, что ухожу, увидел близкий молоток и поплыл в стоC
рону. Щёку мою забрызгало кровью, и над левым глазом, мешая обзоC
ру, повисла бровь. Далее она страстно сокрушала меня молотком по
плечам и бёдрам.

Шестеро суток я не мог уйти от неё. С окаменелыми перебитыми
мышцами передвигался по её квартире со скоростью полуденной тени.
Наталья ухаживала за мной, лечила меня, кормила, поила винами и,
напиваясь сама, царапалась и кусалась.

За эти «семейные» дни мы с ней помногу беседовали и спорили о
литературе. Она перечитала всего Бальзака, а я не осилил из него и страC
ницы, приходя в уныние перед весом брутто его книг. Зато она надменC
но отводила диагональные глаза, если я начинал перечислять перечитанC
ных мною современных Распутина, Есина, того же Астафьева. Узнав от
меня, что они пишут про нашу жизнь, Наталья засмеялась:

— Скоро эта страна никому и нужнаCто не будет. Зачем про неё
писать и читать?

В чём мы и находили общее, так это в безоглядной, даже остервенеC
лой, любви к Булгакову, к «Мастеру и Маргарите». Иногда беседовали
мы с ней о мечтах. Наталья рассказала мне, что мечтает о заграничном
доме с оригиналами Дали и Моне на стенах и подлинной греческой
скульптурой на террасе. Я не одобрил её мечту и назло предложил ей
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кунстCкамеру в обеденном зале и египетскую мумию в спальне.
Не приняв шутки, Наталья бросила в меня стулом.

Г л а в а  5

— Сказать тебе, Мишк, что она прятала сзади?
Она пришла ко мне уже хмельная. Обошла квартиру, открывая дверC

цы шкафов и заглядывая под кровати. Искала купидона. Но на балкон
выглянуть не догадалась.

Выпили с ней бутылку коньяка. Она успокоилась, поглупела. Встала
передо мной, касаясь меня твёрдыми грудями и обдавая едким винC
ным дыханием.

— Я хочу, — шепнула она.
— Пойдём, — кивнул я ей, — но сделай мне так, как хотела.
— Как? — притворилась она.
— Губами, — выдавил я, трезвея от позорных слов. — Но ты будешь

висеть вниз головой.
Наталья подозрительно сощурилась, видимо, соображая, чем чреваC

то моё изощрённое условие, но тут же и спохватилась, что прогадываC
ет случай, и согласно поцеловала меня в губы.

Я подвесил её и позвал с балкона Олега:
— Фемида!
Олег прибежал обёрнутый через плечо в простыню, будто в римC

ской тоге, и с кривой чёрной повязкой на глазах. Под повязкой едва не
рвалась до ушей хищная улыбка, в руке Олег держал безмен.

— Обманул! — ахнула Наталья, её волосы касались пола.
— Фемида! — с лёгким поклоном обратился я к Олегу. — Перед тоC

бой злодейкаCпрелюбодейка. Велишь ли ты оголить её подлую тайну?
— ДаCаCа! — подпрыгнул Олег.
Наталья, попробовав сопротивляться, скоро устала. Я сбросил с неё

свитер, бюстгальтер оставил, расстегнул ремешок на джинсах, и она
взвыла голосом, от которого у Олега спала с лица улыбка. У неё был
хвост. Величиной с палец. Помнишь, Мишк, в учебнике для девятого
класса по биологии картинки с атавизмами? Помнишь, там люди с
заросшими лицами, с несколькими парами сосков и мальчик с хвостиC
ком? Вот и у Натальи был атавизм в виде хвоста. Кроме того, вокруг
него по ягодицам росли чёрные густые волосы. Прыгающими пальцаC
ми я неосторожно отвязал канат, и Наталья с шумом приземлилась на
пол. На четвереньках она поползла к двери, пронизывая наши бараC
банные перепонки детским плачем.

Г л а в а  6

Через месяц я взял трубку звонко зовущего телефона.
— Пашенька, здравствуй! Приходи. Я новый коврик себе в комнату

купила.
— Да я и люструCто в прошлый раз не рассмотрел.
— Ну ты придёшь?
— Приду.
Она всадила мне в живот нож, лишь поцеловав меня в дверях.

К счастью, сделала это неумело. Лезвие вошло в полость живота наиC
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скось, не повредив внутренностей. Свернувшись на полу, я сдеC
лал Наталье предложение.

Родителям моим был бы повод потратиться на родное дитятко, на
меня. Новость о моём желании жениться они приняли с боевым воC
одушевлением. К тому же представлялся лучший способ хвастануть
деньгами перед друзьямиCкоммерсантами и перед городом. Родители
Натальи были значительно богаче моих, но единственное, на что они
раскошелились, это на свадебное платье. Дали дочери в долг.

За годы чёрного караула я постоянно вспоминал Наталью. Мы были
с ней людьми вне любви. Она перепутала любовь с чемCто сугубо телесC
ным, вроде пищеварения, а я, благополучный мечтатель, вообще откаC
зался от образа и подобия человеческого и пробежал мимо любви
в выдуманное изощренство. Я и Наталья казнили в каждую нашу встреC
чу не друг друга, а любовь, которой были оба недостойны.

Свадьба наша сотрясала стены старинного храма. С советского вреC
мени в нём размещался художественноCисторический музей, а родиC
тели мои сняли храм под торжество. Хохотали и пели всевозможные
начальники, коммерсанты, депутаты и богатыриCрэкетиры, а на арочC
ных сводах, стенах и колоннах грустили голубоватоCалые фрески свяC
тых. Плясали среди дворцовой мебели, фарфора и серебра, картин ВеC
рещагина, Ге, Шишкина. В голове моей вертелась мясорубка. В памяти
откладывался фарш. Сбитый с рояля чьимCто локтем бронзовый канC
делябр был перемолот с чучелом громадного волка, у которого из пасC
ти торчала пустая бутылка изCпод шампанского. Блестящие глаза НаC
тальи смешались с масляной пятернёй на лике Сергия Родонежского.

Свидетеля Олега Остаткина распирало от важности. Он ел из деревянC
ной плошки, которую взял в выставочном уголке, изображавшем быт стаC
ринный русской избы, а под ноги себе Олег бросил чучело зайцаCрусака.

Свидетельница Катя не поднимала головы и не откликалась на приC
зывы тамады веселить гостей. С двухсантиметровых её ресниц час за
часом падали слезинки. Она не всхлипывала, не вздрагивала и не подC
нимала руки, чтобы утереть лицо. Неправильно, но — да, свидетельниC
ца тоже была с моей стороны. К Наталье пришла только Ева Гутман,
негодная к праздникам косая, хромая девушкаCпоэтесса. Она время от
времени без подсказок тамады поднималась и читала свои маниакальC
ные стихи про «злые поцелуи» и про то, что она «подбитая газель ради
любви поджигает постель». Мне мерещилось, что во время её чтения
взлетают со столов штопоры, ввинчиваются в грудные клетки гостей и
выдирают сердца. Очарованный замирал даже рэкетир Паровоз, не
знавший жалости к врагам и друзьям.

На брачную ночь мы пошли ко мне. Наталья тяжело дышала, словC
но армейским штыком раненная в оба лёгкие. Мы посидели на краC
ешке дивана, тихо разговаривая о празднике. Наталье понравились
и стол и гости. Она спросила, все ли придут завтра на второй день.
Я пожал плечами и ответил:

— ГостиCто, может быть, все придут. А мне через полчаса — в военC
комат. Ухожу в армию.

Наталья провела себе ладонью по лбу и, спуская руку по щеке, проC
порола малиновыми ногтями кожу.
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— Уходи, — произнесла она. — Убью тебя, клянусь. Загрызу.
Меня стойко ждали у подъезда Катя и охранявший её Олег,

спящий на лавочке.
Перед посадкой на поезд я спросил Катю:
— Я как мог сделал тебе плохо. Ты и теперь меня согласна любить?

И ждать будешь?
— Да, — ответила она, а в слезах на её ресницах уже брезжило утро.
— Я, Мишк, тебе ещё не рассказывал о Кате? В следующий раз жди,

расскажу.

Г л а в а  7

Паша явился во время построения роты на обед. Мы, не огорчаясь,
зябли на апрельском ветерке, дожидаясь, когда ротный досмотрит кино.
Я вспоминал, как так же мы стояли в кительках в феврале, оплёванные
и великие, раздавленные и бессмертные, душами перекрестившие всю
Россию, от Москвы до Башкирии, от Петербурга до Новосибирска, от
Владимира до неба.

— Катю я нашёл на улице, как находят котят. Под дрянным дожC
диком сидела на лавочке девочка, боязливо курила сигарету и без увлеC
чения отхлёбывала из бутылки пиво. Скрестила под лавочкой тоненьC
кие ножки и стеснялась себя, курящей и пьющей пиво. С первого взгляC
да было понятно, что она неумело грустит о любви.

Недалеко работал цветочный киоск, и я притащил в обеих руках
розы, гвоздики и тюльпаны и свалил их в лужу под ноги девочки. Не
знакомясь с ней, я взял её за руку, и она покорно пошла. С балкона из
родительских запасов я взял пять бутылок шампанского, несколько
стеклянных баночек с красной икрой и три баночки с чёрной. РодитеC
ли закупали продукты со складов и держали их ящиками на балконе.

Девочка грелась в ванной. Я ввергся к ней и, громыхая пробками,
стал выливать шипящее шампанское в воду.

— Нравится? — спросил её.
Вжимаясь в дно, выставив из воды только бледное, никак не распаC

ривающееся личико, она робко моргнула в согласие.
Катя (её так звали) обладала впавшими в бледные круги, но больC

шими, как у совёнка, глазами и необычайно длинными ресницами.
И у неё смешно торчали крупные тонкие уши.

За шампанским я вывалил ей на живот красную и чёрную икру.
Потом — банку бразильского кофе. Домывалась Катя в море изобиC
лия, в месиве из шампанского, икры, кофе, какао и земли из цветочноC
го горшка (напоследок мне пришла мысль о грязевой ванне).

После бани я поил Катю водкой «Smirnoff». Она принимала рюмC
ки с рабской покорностью, а я отдыхал своим мерзким сердцем, не
вспоминая невроз. Унижая красоту, я мог не беспокоиться о своей
безупречности.

Я ждал, когда водка лишит её стыда и осторожности, но Катя не
отставала от меня ни на каплю и поCпрежнему сутуло жалась на стуле
и подрагивала ресницами.

Отлучившись на минуту к зазвеневшему телефону (как раз Наталья
звала смотреть люстру), я вернулся к неожиданной ситуации. Катя
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лежала под столом и не походила на живую. Изо рта у неё расC
плескалась пена. ПоCвсему, наступило алкогольное отравление.

Она не дышала, пульс не прощупывался. Мишк! Ты своим будущим
детям скажи: не будете учить в школе ОБЖ, позову пугать вас ПашC
ку — привидение из Огнегорска!

Я скрёб себе до крови голову, вспоминая правила оказания первой
помощи, а на ум лезли противогазы и зоны поражения при ядерном
взрыве. Пришлось наугад, без счёта, толкать её в грудь и сколько хватаC
ло сил вдувать ей в лёгкие через рот воздух. ПоCмоему, миновали эпоC
хи, сменилось несколько галактик, пока она не хрипнула. Ещё час
я вливал в неё стаканами воду, а потом укладывал животом себе на
колено и сжимал ей под рёбрами.

Бессильную, лёгкую, дышащую пьяными парами, я отнёс Катю
к себе на кровать, а сам уснул в ногах поверх одеяла.

Катя потом не читала ни одной строчки из моих творений.
Она часами находилась при мне, смотрела на меня и одному этому была
рада. Без устали она наводила порядок: протирала пыль на моём столе и
полках, мыла мои ботинки, стирала и гладила мою одежду.

«Идиотка! — думал я. — Не хочешь ли ты влюбиться в меня,
в животное, у которого нет даже второго рта? Ты хуже тех, которые
хотели бы добраться через меня к богатству моих родителей. Ты хуже
Натальи. Ты дура! Хочешь полюбить всё моё несовершенство».

Я изощрялся над Катей, как ни над кем больше. Она висела у меня
вниз головой, пока я ходил выгуливать собаку Лорда. По возвращении
мне требовалось вспоминать, какая нужна помощь, чтобы предотвраC
тить омертвение тканей. Ступня правой ноги у Кати потеряла всякую
чувствительность. Я растирал, мял, кусал её ступню, целовал, плевал и
лил на неё слезами.

В другой раз, обкурив Катю гашишем, швырял её по улице, чтоб
она падала в лужи, волоком тащил её по грязной жиже и, приведя к
себе домой, уложил в чистую постель. Утром она отмывалась, стираC
лась и плакала на ходу. Я спросил её тогда:

— Чего ты от меня ждёшь? Зачем терпишь?
Она ответила:
— Замуж выйти.
— Я ж тебя вообще со света сживу.
— Нет, — разумно возразила она, — ты всё придумал про себя. Ты

очень добрый и изCза этого выставляешься злым.
— Будет тебе свадьба, — пообещал я.
Про эту свадьбу я тебе, Мишк, уже рассказывал.
Только однажды она показала ярость. Я задействовал к розыгрышу

непременного Олега. Мы стали поглаживать её, пощипывать, будто наC
мекали о любви на троих. Она, не раздумывая долго, бросилась душить
Олега. Мне потребовалось вывернуть ей до боли ухо, чтобы она опомC
нилась и пощадила шутника.

Г л а в а  8

— Я, Мишк, выздоровел в первый час армейской службы, — навис
Паша над моим двигающимся от работы желваков ухом. — Ты слушаC
ешь?
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Он сбил меня с мыслей о пищеварении. Я пришёл к выводу,
что в солдатском желудке ежедневно происходит ядерная реакC
ция, в результате которой пища расщепляется до атомов и изотопов.
Иначе не объяснить, откуда солдат берёт миллионы килоджоулей энерC
гии на строительство восьмых и восемьдесят восьмых чудес света
в виде снежных кубов Кааба или угольных пирамид.

— Храни Бог армию! — говорю, Мишк, я, хотя не мне ли быть
озлобленным. Мой абсолютный плюшевый герой сбежал из меня уже
тогда, когда я обломал ногти о пуговицы полученной формы.

Заскучал я, представляешь, о покорной и любящей меня девочке
Кате. Завыл я в своё пустое сердце беспородным псом. Захотелось схваC
тить девочку Катю и спрятать её от таких, каким был я или ещё хуже.

Я начал писать Кате через день, а то и каждый день. Я уверенно
объяснял ей, что выздоровел, не мню себя никаким героем или ГенриC
хом восьмым, губившим жён, и жду, когда создам с ней семью.

Я и вправду изменился очень. Почувствовал себя мужчиной, обычC
ным, простым, готовым без гримас и жестов непотопляемо идти по
свирепой жизни, как ледокол «Ленин». Кстати, писательство я бросать
не собирался, а, наоборот, думал после армии засесть за гимны о парC
нях, служивших со мной.

На базу я попал от радости. В декабре 1992Cго в дивизии мне встуC
пило в голову урвать свободы поведения до краёв. На одной вечерней
прогулке я вызвался быть запевалой и песню «По крутому берегу вдоль
села» я спародировал под манер «AC/DC», а когда по требованию замC
полита я начал её заново, то выдал пение голосом Джо Кокера. КонечC
но, дурная и дешёвая затея, и я справедливо поехал на базу.

Г л а в а  9

— Мишк, куришь?
— Ага, — ответил я глухо через выпущенный дым, чтобы не слышал

Илюха, мой земляк, с которым я после каждого караула курил на пруC
дике за котельной.

Здесь на прудике мне было хорошо, даже не хотелось уходить.
С прудика (и больше ниоткуда на базе) было видно небо, уходящее
далеко за забор. В той стороне болото совсем не позволяло расти дереC
вьям, а те берёзки, что отваживались тянуться станами выше кустов,
заболевали и, ломаясь в животах, падали. Мы с Илюхой обычно молчаC
ли, охваченные любовью к небу и презрением к траве под нашими
ногами, обречённой расти на базе всегда.

— Слушай. Прилетел я в Ярославль. Женя и Лёха помогли найти
Наталью, а про Катю сказали, что нигде её не видно. Под лестницей в
здании железнодорожного вокзала сидела на подоконнике женщина.
Рядом с ней маленький магнитофон играл какуюCто чушь про девушC
ку Прасковью. Два милиционера возвышались над женщиной, один
показывал ей рукой на выход, оба же они виновато улыбались. Она
задирала белую кофту и демонстрировала грузные груди. К сожалеC
нию, это была Наталья. Только стала тяжелее, лицо опало, хотя одежда
на ней была чистой. После милиционеров, которые повиновения от
Натальи не добились, к ней подошёл я.
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— О! Опять ты! — крикнула она. — Хоть один день дай мне
без тебя побыть!

— Наташ, ты правда узнала меня?
— Ты, Паш, с ума, наверное, сошёл. Как я тебя, своего сутенёра, не

узнаю? Не парь мне мозги! Но знай, теперь у меня будет другой! Это
вчерашний клиент. Я ухожу от тебя. Он сейчас заедет за мной на «ферC
рари». Пойдём, подождёшь его вместе со мной.

Она взяла гавкающий магнитофон и, цокая каблуками белых сапог,
направилась к выходу из вокзала. Сойдя со ступенек центрального входа,
она прошествовала к проезжей части и посередине дороги стянула до
сапог джинсы, села на корточки, и изCпод неё потекла лужа. АвтомоC
билям стало не проехать. Люди хохотали, ругались, звали милицию. НатаC
лья не понимала причин шума, улыбалась. Её хвост свисал до асфальта.

Она напроказила, ушла с дороги и около ступенек входа, забыв про
меня, поправляла джинсы, когда из здания вышли те же милиционеC
ры, и я невидимо остановился рядышком.

— Откуда она взялась? — спросил один у другого.
— Она нормальной была и красивой до ужаса. Её пацан бросил

жестоко, прямо со свадьбы срулил. Она потом в Москву проституткой
поехала. Попала там в бордель для извращенцев, сидела голая в клетке,
есть давали из миски, с ума сошла. Сейчас с родителями богатыми
живёт. Видишь, она ведь опрятная, не бомжиха какаяCнибудь. ОпCпа!
Чёрт побери! Что за день! Смотри, Паганел идёт. Друг без друга не
могут. Пойдём разгонять их.

С привокзальной площади шагал напролом через чайные кусты воC
инственный парень. Бритый наголо, в ботинках со шнуровкой до коC
лен, очень худой и сердитый. Завидев его, Наталья вжала голову в плеC
чи и отвела руку с магнитофоном, готовясь бить.

Дальнейшие действия милиции мне показались нелепыми. Вместо
того чтобы оградить Наталью от внезапного хулигана и задержать его,
пока он не натворил худого, милиционеры встали между ним и НатаC
льей и терпеливо и нудно уговаривали обоих не ссориться. Когда же
парень и Наталья послушались и убрались с вокзала разными дорогаC
ми, между милиционерами произошёл следующий разговор:

— На кладбище, наверное, пошли.
— На кладбище?
— Да, будут опять друг в друга камнями кидать, могилу пацана своC

его делить. Паганел тоже ведь девка, тоже на голову нездоровая.
— Девка?
— Да, Катькой вроде зовут. У них с Наташкой один пацан был.

Убили его в армии, кажется, лет десять назад. Катька замуж вышла за
деревенского опойку. В деревнях сейчас знаешь, наверное, что творитC
ся. Он её по домам за самогонку продавал. Она и тронулась. ВообразиC
ла себя тем пацаном погибшим, назвалась Пашкой. Её уже на вокзале
Паганелом окрестили. Дерётся постоянно, без зубов почти. Больше всего
над Наташкой издевается.

Не веря в услышанное, я полетел на кладбище. Ты был, Мишк,
в Ярославле? Нет? У нас там кладбище через площадь от вокзала.
Я раньше любил ходить на него. Забирался к старинным могилам и
без присмотра людей сочинял своего нежизнеспособного героя.

Прилетев, я поразился, какое кладбище теперь пышное. На входе
со стороны вокзала громадная мраморная усыпальница с церковной
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купольной крышей, а рядом с центральным входом внутри моC
гильной ограды вообще храмовая часовня. Это что, Мишк, свяC
тых столько сейчас? Как думаешь?

— Я же не был в Ярославле, — ответил я Паше. — Не видел тех
могил. Наверное, в них бандиты и коммерсанты.

— Надо же. Хотя когда я нашёл свою могилу, то тоже опешил. РоC
дители поставили мне могучее мраморное надгробие, как если бы
я был купцом 1Cй гильдии или дворянским сыном.

На своей могиле я действительно застал Наталью с выключенным
магнитофоном. Она нетерпеливо оглядывалась по сторонам и сжимаC
ла в руке увесистый камень. Вскоре изCза чьегоCто гранитного монуC
мента вышел Паганел. Приглядевшись, я, к страху своему, узнал за
шрамами и грязью кукольное личико Кати.

— Наташка, псина несчастная! — выпалила на ходу Катя. — Как
работа? Сколько клиентов?

— Ты не Паша… — осекающимся голосом вымолвила Наталья.
— Что?!
— Ты не Паша. Я видела его сегодня. Он такой же, какой был. А ты

не Паша.
— Понятно! Взбунтовалась против хозяина?!
В момент, когда Катя перепрыгивала ограду, а Наталья метилась

в неё камнем, я зримо встал между ними.
Земля задумчиво переваривала человеческие кости, надгробные камC

ни глубокомысленно поглощали температуру весеннего дня, а я стоял
между двумя безумными женщинами.

— Не враждуйте, девчонки. Я даже ада не удостоился, — произнёс
я, предполагая, что они сейчас упадут передо мной и приникнут к моим
ногам.

Я ошибся. Вместо того чтобы счесть меня за доброго ангела, преC
клониться передо мной и усмирить свои мятежные души, они схватиC
ли меня за руки и принялись тянуть каждая на себя. Было похоже на
то, что две малышки с истеричной жадностью вцепились в тряпичного
арлекина. Странно, но я не мог освободиться от них, и получилось, что
мои руки оторвались. В воздухе ослепительно вспыхнуло, и в следуC
ющую секунду я увидел, что Наталья и Катя закованы в невидимые для
них самих кандалы. На головах их оказались широкие обручи, заперC
шие глаза и уши. Руки сковали якорные цепи с подвешенными гиряC
ми. Наталья и Катя потеряли друг друга из виду и, ругаясь, друг друга
не слышали. Отныне и до определённого часа они не встретятся и ни
разу не подерутся.

Родителей потом видел. Полюбил их. Живут в другой, гнилой кварC
тирке. Обеднели. Видимо, бизнес их постиг крах. Заглянул в холодильC
ник. Полбутылки подсолнечного масла, всё.

Теперь я самовольно отправляюсь на небо. Пойду по нему странC
ствовать вниз головой. Ноги есть. Я уже попробовал так ходить, огромC
ная радость. Идёшь, а над тобой Родина твоя. Тебе, если что нужно
будет, зови. Захочешь чтоCнибудь написать — помогу, подскажу.

Окончание читайте в следующем выпуске журнала
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Е. С. Роговер

ЛЮДИ И КНИГИ,
ДОСТОЙНЫЕ ВОСХИЩЕНИЯ

(О новом романе Валерия Попова.
К 70Cлетию со дня рождения писателя)

Книга «Горящий рукав…» воспроиз�
водит прежде всего жизнь самого ав�
тора, точнее, первую её половину. На�
чатая с передачи «первого интереса» и
«первой победы», она заключает в себе
поразительный по своей увлекательно�
сти спектр последующих, достаточно
многообразных интересов главного ге�
роя и цепь его очередных побед, чере�
дуемых с неизбежными ошибками и
неудачами. Ритм обретаемых жизнен�
ных опытов и умений достаточно ин�
тенсивен, он адекватно отражает стре�
мительный темп самой нашей жизни.
Иногда это блуждания по любимым
местам, порой — неожиданный «пры�
жок в ширину», как называется одна
из главок книги, а в исключительных
случаях — «путь наверх», с неизбежно�
стью ведущий даже к «власти», кото�
рая — увы! — на поверку оказывается
совсем «не сластью». Следить за пери�
петиями этого жизненного сюжета
очень увлекательно, тем более что о
них рассказано сочно, крупно, с жи�
вым неистощимым юмором.

Для автора книги это жизнеописа�
ние интересно в первую очередь пото�
му, что каждый зигзаг и узор художе�
ственной автобиографии таят в себе
бесконечно поучительные наблюдения
и рождают новые сюжеты, которые так
необходимы для неустанного пополне�
ния писательского багажа, поскольку
чреваты развёрнутыми сюжетами по�
следующих книг. Цепко воспринял и
запомнил герой повествования исто�
рию ремонта на ахматовской даче, и
вот спустя какое�то время является

рассказ «Золотое клеймо неудачи» в
книге «Избранные», а затем на его
основе возникает родственный эпизод
в жизнеописании. Каждой красноре�
чивой деталью, встреченной в пути,
каждой живой подробностью дорожит
Попов и властно побуждает самого
себя: «Запомни и опиши». И на требо�
вание этого категорического импера�
тива он обязательно отвечает делом.
Вот почему в ткани характеризуемой
книги так много ярких, светящихся
точек, великолепных жанровых зари�
совок.

Однако Попова привлекает не толь�
ко своя биография, хотя она сама по
себе полна поучительного смысла, но
и сопряженные с нею судьбы многих
других людей, чьи литературные порт�
реты введены в структуру книги и че�
редуются с вехами жизненного пути
автора. Как правило, это портреты
писателей — прозаиков, драматургов,
поэтов, что вполне естественно, по�
скольку это люди, с кем Попову дове�
лось выстраивать литературный про�
цесс в писательской организации на�
шего города, с кем рядом — плечом к
плечу — приходилось отстаивать честь
ленинградско�петербургской школы и
её высокие нравственные и художе�
ственные принципы.

Литературный портрет — это доста�
точно широкое жанровое обозначение.
Если попытаться найти видовую опре�
делённость каждого из произведений
этого типа, то приходится всякий раз
подыскивать для себя новое определе�
ние: то это очерк, то краткая зарисов�
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ка, то эссе, то промелькнувшая судь�
ба, то развёрнутая биография.

В рассказе о Владимире Марамзи�
не определяющим мотивом становит�
ся «излишняя виртуозность», слово�
сочетание, из которого родился само�
стоятельный рассказ, вошедший в
книгу «Избранные». Отсутствие сно�
бизма и непритязательность — вот
ведущие краски в портрете Вольфа.
В характеристике Андрея Битова вы�
деляются его боевитость, точность пи�
сательских попаданий и внутренняя
сила. «Сверхмания» — вот доминанта
очерка, посвященного Глебу Горыши�
ну, «последнему пешеходу русской ли�
тературы». В обрисовке Александра
Житинского запоминается весёлость
этого баловня музы и судьбы. Фёдор
Абрамов — это, конечно же, неприми�
римость, властные повадки, обретён�
ные в Смерше, на партийной работе и
в должности завкафедрой университе�
та, весомость каждого слова. В порт�
рете Владимира Арро подчёркнуты его
успешность, готовность совершать
один прыжок за другим, хмурая дело�
витость и совершенство в руководстве
писательским Союзом, раскалённым,
«как штаб революции». Это очень
точная характеристика, и мы можем
подтвердить её меткость своим сви�
детельством, поскольку долго и хо�
рошо знали этого литератора. Эссе,
посвящённое Иосифу Бродскому, ла�
конично и вдумчиво, как и подобает
этому жанру. Попов отмечает в выда�
ющемся поэте поразительное психо�
логическое свойство — мучительную
стеснительность, переходящую в высо�
комерие и дерзость. Этот феномен
проявлялся уже тогда, когда он юно�
шей глядел на город с балкона про�
славленного дома Мурузи. С жадным
увлечением читается очерк о Довлато�
ве, памятном для многих «городском
сумасшедшем», уверенно шагнувшем в
классики. В зарисовке, посвящённой
Виктору Конецкому, захватывает его
напор, смелость и безрассудство. Пор�
трет недавно ушедшего от нас Юрия
Рытхэу написан с таким художествен�

ным блеском, что мы не�
однократно перечитывали
его, дивясь адекватности изображения
писателя и тому юмору, который был
свойствен и покойному чукотскому
писателю, и автору, сказавшему о нём
своё «слово», не ведая, что оно будет
прощальным. Трогательна зарисовка
скромного и бесконечно талантливого
Александра Володина. В эссе, посвя�
щённому Илье Штемлеру, подчёркну�
ты брызжущая энергия писателя и его
дар делать людям добро. А в лаконич�
ном портрете Уфлянда воссоздан об�
лик добродушного и вечно невезучего
человека. Упоминание этих ярких пор�
третов можно продолжить…

Валерий Попов пишет обо всех этих
достойных людях не только потому, что
хорошо их знает и вместе с ними со�
здавал литературу последних десятиле�
тий, но ещё и потому, что за каждым
из этих портретов стоит особый чело�
веческий мир. Когда�то А. И. Герцен,
предваряя роман «Кто виноват?», го�
ворил о том, что каждая личность —
это вселенная, рождённая с нею и с
нею прекращающая своё существова�
ние. Именно поэтому Герцен строил
повествование на жизнеописании от�
дельных людей, судьбы которых слож�
но пересекались и сталкивались в ходе
движения сюжета. Этого принципа,
очевидно, придерживается и В. Попов,
открывая в каждом портретном очер�
ке целые миры, бесконечные и непо�
вторимые. Поэтому с таким интересом
читаешь и о загадочном Чулаки, и об
обаятельном басовитом Фонякове, и о
Семёнове�Спасском, книги которого
«сделаны из жизни, и жизнью за них
заплачены». В силу названного эстети�
ческого принципа судьбы всех этих
людей, запечатлённых в книге, неиз�
менно переплетаются, например, био�
графия Попова и Арро, Штемлера и
Рытхэу, Попова и Житинского. К тому
же это люди одной профессии, одного
дела, которому они служили и служат.

Выстраивая свои очерки, автор
книги с причудливым названием «Го�
рящий рукав…» очень внимателен к
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внешности своих героев. Он
замечает «маленькие глазки»

Марамзина, его деловитую походку,
широкое размахивание локтями, целе�
устремлённо выставленную вперёд че�
люсть и острый нос уточкой. Попов
передаёт тяжёлый взгляд Битова, мрач�
ную усмешку Глеба Горбовского, вытя�
нутую вверх фигуру Горышина и низ�
корослую — А. Прокофьева с его «ог�
ромной головой, налитой кровью и
белёсой щетиной»; автор рисует «замо�
роженного» Холопова, похожего как
две капли воды на знаменитого фран�
цузского комика Луи де Фюнеса; на�
брасывает портрет обитателя Кавале�
рийской улицы, с присущими ему но�
гами колесом, чудно вписывающимися
в овал улицы, и треухом с торчащими
ушами на голове.

Столь же метко и выразительно
Попов передаёт речь своих героев:
«простодушно�виртуозные обороты»
языка Марамзина, сипловатую, мед�
ленную и безжизненную речь Чулаки;
громогласный говор Фонякова; рез�
кую, отрывистую, категорическую ин�
тонацию отца; слова, похожие на кря�
канье утки, у Бахтина.

Но более всего автор книги чуток к
внутреннему миру писателей, своих
друзей и родных. Он передаёт колеба�
ния этих людей, отчаяние, сомнение,
твердую решимость, целеустремлён�
ность, непреклонность, внутреннее ли�
кование, надломленность, блаженное
или подавленное состояние, одержи�
мость. Это целый спектр различных
психологических переживаний, редкост�
ное богатство душевной жизни. При
этом каждому персонажу соответству�
ет своя среда, свой пейзаж, интерьер и
даже мир вещей, как в случае с Воль�
фом и его домашним голландским на�
тюрмортом.

Книга Попова повествует о чело�
вечности, преданности, взлётах твор�
ческого духа, озарениях, рождении
примечательных книг. В то же время
она не гнушается грубой изнанки дей�
ствительности, низменных сторон бы�
тия. Не случайно её подзаголовок на�

поминает о «прозе жизни». В ней не�
мало будничных, повседневных мело�
чей существования и даже натуралис�
тических картин. Автор замечает:
«Утонуть в болоте» реальной жизни
«обязательно нужно», но при этом до�
бавляет: «но желательно не насовсем
и не навсегда. Одна, по крайней мере,
рука должна торчать снаружи…» Пи�
сатель так и поступает. Он показывает,
как за повседневным, обыденным кро�
ется значительное, как из «груды дел»
вырастает крупный Союз писателей
нового типа, его петербургское отде�
ление. Поэтому в структуре книги та�
кую важную роль играют главы «Дом
писателей», «Дом творчества», «Пен�
клуб». Их функционирование отвеча�
ет на зов эпохи, вбирает в себя — с
трудом и издержками — ветер перемен,
и оттого одна из глав так и называет�
ся: «Новые времена». Их живое ощу�
щение — самое примечательное, самое
волнующее в этой книге.

Для поэтики «Горящего рукава…»
характерна подлинная языковая рос�
кошь. То это ёмкие и меткие афориз�
мы («одна дурь другой не мешает»;
«творить прекрасное надо не из кра�
соты, а из грязи»; «чем горше жизнь,
тем финиш слаще»). То это выношен�
ные сентенции («Ужасы жизни, чрез�
мерно накапливаясь, переходят в гро�
теск»; «власть языка всесильна и без�
гранична»). Иногда автор устраивает
игру со словом (например, «оставляю»,
«Мин и Минчковский», «бездон�
ность»). Нередко писатель использу�
ет выразительнейший эпитет («буль�
кающая вещица», «перламутровый ко�
ридор», «уютные люди») и столь же
яркую метафору («повисло молча�
ние», «микроб вольномыслия», «хо�
лодное сияние политкорректности»,
«укачавшись свободой», «вприсядку
подошел автобус», «застонать от сча�
стья»). В тексте книги можно встретить
неожиданный оксюморон («нестерпи�
мая красота», «элегантно�небритый»,
«восторг отчаяния», «вежливое хам�
ство», «бедные богатые») или созна�
тельный повтор знакового слова («хму�



103

О  П И С А Т Е Л Я Х  П Е Т Е Р Б У Р Г А ,  И  Н Е  Т О Л Ь К О

П И С А Т Е Л Ь. XXI  век • Выпуск 5 • 2009

рый человек», «хмурой мордой», «хму�
ро взял»). Иногда используется мето�
нимия или синекдоха: «поношенные
свитера», «клочкованые бороды».

Попов часто и мастерски вводит в
свой текст «чужое слово», обогащая
рассказ внутренними цитатами и ал�
люзиями. Приведём примеры: «Вот
надо делать жизнь с кого»; «С кем мы,
мастера культуры, — это ясно и так»;
«Что�то физики в почёте, что�то ли�
рики в загоне!»; «Процесс пошел»;
«Дом творчества уплыл по волнам»;
«Ну не ходи ты так часто на дорогу!»

Писатель нередко приглашает чита�
телей включиться в происходящее и
предлагает, например, сравнение «по�
добрать каждому своё» или оставляет
соучастникам общей игры «поле для
творческой деятельности». Такой кон�
такт привносит в изображаемое новый
ракурс и расширяет художественное
пространство текста.

Восприятие того, о чем повествует�
ся в книге, значительно обогащается
введением разнообразных шумов и
звуков («Щелк!», «бодрая утренняя
музыка звонка мобильников», «стук
пишущих машинок»), а также разно�
образных запахов (рыболовецкой сети,
морских звёзд, прежнего квартирного
быта, едкой вьетнамской мази, палё�
ного дерева, приближающейся весны,
курочки и солёных огурцов, горько�
душистой полыни, холода шинели).
Иногда о запахе говорится в перенос�
ном смысле: «аромат неведомой нам

жизни»; «запахом абсолют�
ной подлинности повеяло на
меня».

Текст неизменно оживляется юмо�
ром и иронией. В одних случаях вос�
производятся комичные ситуации
(эпизод с тремя любовями сразу); в
других — используется остроумное сло�
во («зам. по наслаждениям»; «уполно�
моченный по дружбе народов»). Часто
передаётся комизм повтора, дублиро�
вания, глупости или неожиданности
(«состязались в интеллектуальной вы�
носливости — выпили литра два»).

Но о чём бы ни рассказывал писа�
тель, он неизменно присутствует в
книге сам как повествователь и дей�
ствующее лицо. Он передаёт свою
внутреннюю речь, воспроизводит ход
своих размышлений, определяет свою
позицию, иногда подтрунивает и иро�
низирует над собой («выход я нашел
самый иррациональный, что вообще
свойственно мне»). Автор вычленяет из
прозы жизни возможные поэтические
сюжеты, которые кристаллизуются
на наших глазах, и мы их с радостью
находим в книгах Валерия Попова
«Избранные» и «Комар живёт, пока
поёт».

Перед нами предстаёт яркий, обая�
тельный человек, который, несмотря
на цепь превратностей, передряг и
сложных зигзагов новой действитель�
ности, исполнен веры в светлые нача�
ла бытия и неизменно восклицает:
«Есть ещё ж�изнь на земле!»
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Татьяна Крыжановская

* * *
Средь образов волнующих и странных,
Среди полуоттенков, полуфраз
Коралловую мудрость океанов
Пытаюсь рассмотреть в который раз.

И, вглядываясь в собственные строки,
Я вижу, что рифмую вновь и вновь
Рассвет моих мечтаний светлооких
С надеждой, озаряющей любовь.

Загадочные грёзы белоснежны.
Рисую их красиво, не спеша.
Я в цвет небес раскрашиваю нежность,
И в негу окунается душа.

Из образов, волнующих до боли,
Моих стихов родится полотно.
В них снова оживут мечты Ассоли…
В них сбудется всё то, что суждено…

Зову я вас в неведомые дали.
Искрятся чудо?россыпью слова.
В них то, что вы себе недосказали.
В них моря отразилась синева!

Живёт в них нескончаемое лето
И небом упоённая мечта.
Не зря же ведь отмерено поэтам
Сказать, что означает красота.

* * *
Напишите судьбу на листке
И поставьте автограф неспешно.
Над Землёю паря налегке,
Не судите её делом грешным.
Вы запейте бокалом вина
Всё, что горечью вашею стало.
И картинки вчерашнего сна
Разбредутся по жизни устало.
Вы придумайте новые сны.
Напишите симфонию взлёта.
На пороге грядущей весны
Вы себя проиграйте по нотам.
А потом отыщите вопрос,
На который не в силах ответить.
Многоточьем из множества звёзд
Отзовутся миры и столетья.

Валерий Чарторийский
(г. Заозерск)

Бахчисарай
Крутой грядой изрытых скал
Чуфут?Кале меня встречал,
И только тучи в вышине
Напоминали грустно мне
О той земле холодных стран,
Где обнимал я тонкий стан
Прелестниц ветреных… И той,
Что подарила мне покой
В краю буранов и снегов,
Где твердь — не прах известняков.
Но зноем мучил Крымский рай
И среди скал Бахчисарай
Упрятал ханский свой дворец,
Как драгоценностей ларец.
Сюда!.. несла добычу сталь,
Вселявших ужас ханских стай!
Здесь!.. заседал татар диван!..
И вынимал свой ятаган
Владетель суш, хан двух морей
И сын степи Девлет?Гирей!
Но есть величию конец:
В веках померк его венец,
И нынче знатный город?сад
Лишь блеск побед и боль утрат.
Здесь всё, как сказка или миф!
Здесь был и я на час калиф!
Здесь… ощущаешь жизнь всерьёз,
Лишь только у фонтана слёз…

* * *
Серый бархат северных туч
Нет да нет, да метнет метель
В дикую стаю древних круч,
Где одиноко мёрзнет апрель.

Корнем еле вцепилась ель
В стылый гранит. Окропил снег
Пьяной ягоды алый хмель.
Тают тени. Стремятся вверх.

Зябко. Близость весенних вех
Смята грузом свинца — могуч
Переминает березовый мех
Серый бархат северных туч.
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25 апреля 2009 года
(Канун Пасхи в Заозерске)

Вновь буран по весне пропахал!
Свежим снегом спеленаты сопки…
Неподвижны, пленительно робки
Мотыльки облаков?опахал.

В тихой святости чистых снегов
Нити тропок струятся по склонам,
Разрезают пушистый покров
Сетью трещин на древних иконах

И на белом лице покрывал
Остаются отчётливым бликом,
Даже солнца слепящий овал
Так подобен сияющим ликам.

В белом всё! Как пасхальный пирог!
Торжество — новогодним канонам!..
Не спешит к нам весна на порог
По суровым полярным законам.

Россия конца ХХ века

Не то чтоб дьявол в горницах Кремля,
Но где держава? В мрачном подземелье
Погребена огромная земля,
Покрыта рабством, мраком и терпеньем.

Разврат. Лакейство. Высший апогей
Ничтожества. Духовное паденье
И скудость мысли наших главарей
Свергают в Лету лучшие стремленья.

Изранены своими же штыками,
Отброшены своею же рукой
В глубь континента, времени годами
Стоим с протянутой для милостынь

сумой.

Мне больно! Лучшие из нас давно
почили.

Оставшимся жестокий выпал рок…
Но выучен преподанный урок
И сызнова мы начинаем ныне!

Ирина Титаренко

Веронике

Есть люди, как праздник —
В них радость и лёгкость,
И ярких фантазий
Скользящий набросок.

Листок акварели
С налётом каприза,
Немножечко лени
И море сюрпризов.

Они словно лучик
Всем светят и греют.
Они среди лучших —
Не просят, но смеют.

Как сказочный остров —
Всё прочь то, что ложно.
Влюбиться в них просто,
Любить их так сложно!

И мы выбираем
Надёжных, но скучных.
И мы забываем
Про солнечный лучик.

Как мир несуразен —
В нём разные люди.
Есть люди, как праздник.
Есть люди — как будни…

Москва — Санкт-Петербург

Извечная ирония судьбы:
Москва — Санкт?Петербург —

дорога жизни —
Другой, нездешней, чуждой укоризны,
Без слёз, страданий, грусти и мольбы.

Прости, Москва, — я не люблю тебя,
Я — Питера беспечное созданье,
Но — при противоречии сознанья —
Живу, твоё создание любя.

Заснеженный, завьюженный перрон —
И я через стекло целую губы
Твои и сквозь метельные раструбы
Спешу домой, чтоб взяться за перо.



106

В  М И Р Е  С О В Р Е М Е Н Н О Й  Р У С С К О Й  П О Э З И И

П И С А Т Е Л Ь. XXI  век • Выпуск 5 • 2009

Сложу стихи, чтоб рифма сберегла
То золото, что мы с тобой намыли.
И ноет сердце, где прошла навылет
Умчавшаяся «Красная стрела».

Вернисаж любви

Руки коснулись чужие губы
Легко, прохладно.
И проще нежным быть, чем грубым.
Но — безотрадно.

Глаза смотрели, как из картины,
Но не с портрета.
Как будто Рерих свои вершины
В них спрятал где?то.

И Айвазовский девятым валом
Стремясь на сушу,
Из глаз, грозящих ещё обвалом,
Выплёскивал душу.

Я так устала быть амазонкой,
Мне сила — в тягость.
После грозы подышать озоном —
Уже не в радость.

Душа не хочет быть горной речкой,
В ущелья падать.
Давно в равнине пора бы течь ей,
Дышать прохладой.

И я ищу в тех глазах острожных,
Пейзажных, тайных,
Кусочек поля со спелой рожью
Да птичью стаю…

Владимир Вронский

Вид из портика на холме
старого Петровского парка

Сквозь белый ряд колонн сочится синева.
Зеленоватый дым на треснувших ступенях.
Кружится и шуршит кленовая листва
В пустынном зале, где Гермес и тени.

Ночной экспресс по мосту громыхнёт;
Рыбак на лодке с острогой плывёт,
Прощупывая дно лучистой фарой.
То женский смех, то плач под звон гитары…

Костер, костер... Над ним церквушка спит…
Река смолистыми чешуйками рябит.
А там, вдали, над сыростью полей
Тревожный ветер влажно шелестит

Листвой упрямой лопоухих тополей.
И яркая, как смерть, луна стоит
Над маленькой деревнею моей.

* * *
Вот и кончилось лето,
Словно деньги в кармане.
На прощанье одеты
Разноцветною рванью
И деревья, и люди,
И мечты прошуршат...
Ворохами иллюзий
Под ногами душа.
Скоро в поле закружит
Голубая позёмка,
И запьем и затужим
В беспробудных потемках,
А над синим перроном
Золотая плотвица
Поплывет за вагоном,
За последним в столицу...
И лишь маленький лыжник
В ледяных рукавицах
Будет прыгать, я вижу,
Над замёрзшей криницей,
Над забором зубастым,
Над берёзкою голой,
Над бенгальскою астрой
За уснувшею школой...
И заплачешь, и снова
Запоешь о любви,
Запорошенным словом
Пламенея в крови.
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Айсберг

Седой Океан. Край луны. Скоро солнце
Сосну над скалой обласкает,
И ветер проснется, и гомоном чаек
Наполнится воздух морозный, и Айсберг,
Как белый корабль, проплывает под ними

Туда… где весна, где в зелёных проталинах тундры
Подснежники в россыпях клюквы смеются,
Туда... где над вечным прибоем улыбка прекрасного Будды
Сияет мартышкам, резвящимся в зарослях джунглей,

Туда, где жара, где под влажным тропическим солнцем
Качаются пальмы, и юная чёрная леди,
Беспечно болтая, играет с дурашкой дельфином,
Туда, где, как зубы дракона, торчат над землей небоскрёбы,

Где ритм рок?н?ролла сплетается с воем сирены,
Где Айсберг всего лишь малыш в океане огней и машин;
Туда... где растает он в теплом прибрежном теченье,
То храм Афродиты, то луковки церкви листая...

И мальчик кудрявый с глазами, как белые ночи,
Янтарь золотой собирающий в пасмурных дюнах,
Коснётся воды и замрёт над своим отраженьем.

Египет

Ряд стройных пирамид, шагающих к востоку.
Пустыня. Сфинксы. Тишина. Века...
Безмерность времени, беспамятность, жестокость
И гордый вызов, брошенный пескам

  И звездам!

Так же как и встарь, покачиваясь мерно,
Надменные верблюды под пальмами бредут
Вдоль Нила. Что мы помним? Амун, Иштар, Мардук.
Ваш прах клубится над асфальтом серым.

В поселке у подножия плотины Асуанской
Курносая медичка, читая Ибн Сину,
Вздыхая о сугробах, о Рождестве, о санках,
Выписывает капли суровым бедуинам.

Какое дело ей до Царства Мертвых,
Когда бутончик губ так розово набух...
Когда турист французик, в любовных играх тертый,
Бормочет ей, осклабясь: «Я вас любить...»
                                             — Лопух!

Что знаешь о любви ты, о печали нежной,
Восток, Египет... — свиток белоснежный.
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Пикник у рухнувшего моста

Кишат опарыши в скелете сгнившей щуки
На берегу июльской Волги. Клонит в сон.
Я вижу твои ласковые руки,
Весну грудей с загаром вкруг сосцов

И серебро от ив на нежный мускус кожи
Струящееся... милый звон ручья.
А комары лениво, осторожно
Зудят над ухом... Закипает чай,

Звенят кузнечики, дрова трещат;
Река лоснится в солнечной истоме,
Пыхтит колесник губошлёпый. Плеск волны.
Как пахнет скошенной травой! Мы дома! Дома!

Мы облака... Мы в зной погружены...
Мы вечны! Пусть опарыши считают
Себя правей. А мы левей, мы знаем...
Дай поцелую крепко... Спой, родная...

«На теплоходе музыка играет,
А я стою, смотрю на берегу.
Машу платком, а сердце замирает
И ничего поделать не могу!»

Вечнее нас нет ничего на свете.
А звезды по сравненью с нами — дети.
Ты возразишь: — Ага! Но нет нас и моложе!
Я чуть постарше. Ты... — чуть?чуть построже.

Елена Назарова (г. Заозерск)

* * *
Закружила зима белый вальс в ледяном хороводе,
Тканью шёлковой выстелив свой белоснежный наряд.
И танцуют снежинки, в меха завернувшись по моде.
И от бархата ночи, хмелея, созвездья горят.

А метель появилась, как будто в фате подвенечной,
Вновь сияние радугой красок взорвалось вокруг.
И застыла природа, внимая красе бесконечной,
Снова сделав во времени года отчаянный круг.
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* * *
Как просто женщине сказать «прости»,
Что означает всё?таки «прощай».
Остатки чувства, плотно сжав в горсти,
Оставь себе, а ей не обещай:

Удачи в жизни, радости в судьбе,
Букет цветов чарующего сада,
Что можешь знать ты о её мольбе?
О сердце раненом в объятьях снегопада?

И о душе, что надломилась вдруг,
Как в роднике, затерянном в трясине.
Как нет ей сил — порвать порочный круг
И песни петь под этим небом синим.

Мечту и жизнь её, ты отпусти,
На пепле вновь родится Иван?чай.
Как просто женщине сказать «прости»,
Что означает всё?таки «прощай».

* * *
Не выпитой любви наполненный сосуд
Манил к себе и звал, и в переливах граней,
Как будто кожу сняв и больно сердце

ранив,
Я отдала себя на твой жестокий суд.

И всё испив до дна, смогу ли я забыть,
Как чувствам вопреки, на перекрестке судеб,
Боясь, когда твой лёд огонь любви остудит,
Ждала души моей натянутая нить.

* * *
Ох, эти петербургские дожди,
Как кисти штрих, увязший в акварели,
Как неподвластный пониманью миг,
Как трепетный и нежный вздох свирели.

И словно небо зарыдало вдруг,
Укутав всех истлевшей, серой шалью,
В ней разговор уставших двух подруг
И блеск реки, подёрнутый вуалью.

Парят мосты в полёте над водой,
Размыв границы вечности и света.
Окутав город млечной пеленой,
Туман с Невою обвенчались где?то.

Проспектов ширь, округлость площадей
В штрихе карандаша, в мазке пастели
…Размытый контур вымокших людей.
…На набережной сфинксы онемели.

Все погрузилось в капельки росы…
В игру теней и первый крик младенца…
И город, вновь рожденный из грозы,
Мосты раскинул, словно полотенца.

А первый луч, пронзивший небосвод,
Ворвался вихрем красок в бесконечность…
Стряхнув с себя печаль ушедших вод,
Парит мой город, обретая вечность…

Вера Муравская

Талая вода

В движении быстром и прозрачном,
Как пульс, под тонкой коркой льда,
В ажурном кружеве прекрасном
Под снегом — талая вода.

Журчит и пенится, клокочет,
С лучом весенним пробудясь.
И вырваться наружу хочет,
От зимних пут освободясь.

И сбросив снега покрывало,
И оболочку изо льда,
Всегда берёт своё начало
Из снега талая вода.

Я помню…

Я помню… Разбитый бомбёжкою дом.
Рояль одинокий в окошке пустом.
Где не было стёкол и не было рам,
Где девочка с куклой прижалась к дверям.

Я помню… На улицах трупы лежали.
О них спотыкаясь, живые шагали.
И не было сил, чтобы трупы убрать
И каждый, кто падал, не мог уже встать.

Я помню… Гостиный в дыму и в огне.
Осколки снарядов на снежном ковре.
Людей, измождённых блокадной зимой,
Не помню в то время картины иной.
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Я помню… Как Ладогой нас отправляли.
Как ночью по детям фашисты стреляли.
Как много машин уходило… под лёд…
Как много в то время осталось сирот.

Я помню… А может, не помнить? Не знать?
А может, то прошлое не вспоминать?
Живые! Давайте мы встанем стеной
И мир отстоим, как ребенка покой!

Баллада о могучем Дубе

Могучий Дуб! О?о! Как его пытали!
Огнём войны его ствол, ветви опаляли…
Но крепки были корни в нём.
И каждый раз он снова распрямлялся.
Он ни грозы, ни бури не боялся
И крепче становился с каждым днём.
Он много пережил и многое он видел:
Роскошный двор царей,
Парады Павла, пруд.
Всех осенял. Любил и ненавидел.
Но самое святое — видел пруд.
Средь парка поросли стоит
Израненный, больной,
Хотя в душе совсем ещё младой.
Могучими ветвями он кивает.
И всех, кто рядом с ним,
Под крону собирает.
О днях былых рассказывает Он,
И каждый путник шлёт ему поклон.
Могучий Дуб! Тебе стоять вовеки!
Ты в самом слабом, скромном человеке
Не зря свою частицу заронил,
Чтоб, как и ты, он тоже сильным был.

Кастальский ключ (Павловск)

Кастальский ключ едва журчал,
Свои выбрасывая воды.
Природа чудо здесь творит
В минуты грозной непогоды.

И ей спасибо, что гроза
Разрушила сие творенье.
Сюда приходим мы, сюда,
Когда душа полна смятенья.

И среди ласковой природы,
Где все растёт, цветёт, шумит,
С души слетает непогода
И в жилах кровь опять кипит.

Виталий Летушев

Дети блокадного Ленинграда
Пред войной рождённые дети,
Много лет нам уже сейчас.
Мы не все уцелели на свете —
Ведь блокада растила нас.

Колыбельные — вой сирены,
Взрывы, дым, огонь — не в кино.
Отлетали и падали стены —
Выживали мы всё равно.

Мы росли, как живые тени, —
Голод с нами в прятки играл,
Создавая в то жуткое время
Пискарёвский мемориал.

Мы покорно несли страданья,
Нам казалось, эта война —
Нескончаемое состоянье,
Что была и будет она.

Вечно ждать будем маму с хлебом,
Письма редкие от отца,
В страхе жить под пылающим небом,
И не будет войне конца…

Отгремели грозные годы,
Но тревожат память они.
Дети, внуки цветами природы
Вырастают в мирные дни.

Им привычно чистое небо
И красивые города,
Много света, тепла, вдоволь хлеба,
Будто так и было всегда.

Пусть повсюду вот так и будет —
Мир и счастье детям Земли!
Только сердце уже не забудет,
Как в блокаду тогда мы росли.

Мамин подарок
Мне не помнится смех мой детский —
Сразу голод и смерть кругом.
А однажды снаряд немецкий
Прилетел и разбил наш дом.

Мы остались тогда без крова,
По блокадному городу шли;
Накалялось небо сурово
Да скелеты домов росли.
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Надрываясь, сирены выли,
Плыл по улицам горький дым.
Люди добрые приютили,
Поделились теплом своим.

Я очнулся — лежу в постели,
Мама к сердцу прижала меня,
От голодной спасая метели
И от вражеского огня.

Как мы выжили — непонятно,
Но мы вынесли этот ад.
Нам отец написал: «Беспощадно
Бьём фашистов за Ленинград».

Наконец?то снята блокада,
Скоро хлеба больше дадут.
Стихла страшная канонада,
А по улицам пленных ведут.

Мне игрушечный домик мама
Подарила на Новый год
И с улыбкой доброй сказала,
Что Победа скоро придёт.

Я не знал тогда — за игрушку
Мама хлеб свой тому отдала,
Кто недавно грозную пушку
Наводил на наши дома.

Вспоминая сейчас всё это,
Я гляжу на игрушечный дом —
Вестник мира, тепла и света
И Победы добра над злом.

На Дороге жизни

Наш теплоход почти закончил
Круиз. По Ладоге идём.
Остановились, время к ночи,
Луны не видно, тьма кругом.

Затихло двигателей пенье,
В руках у каждого — цветы.
Стоим на палубе в волненье
И в окруженье темноты.

Вдруг над холодными волнами
Взошла огромная луна.
И засветилась перед нами
Дорога, ею зажжена.

Как много звёзд! — Они без счёта.
А чайки — будто на лету
Нам рассказать хотят о чём?то,
Но исчезают в темноту…

Вода — ни памятной колонны,
Ни обелиска, ни плиты.
Как капли красные, на волны
Живые падают цветы.

Здесь о бессмертном героизме
Не скажет горестный гранит.
Но вот она — ДОРОГА ЖИЗНИ,
На волнах Ладоги горит.

Тетрадь
Много лет пролежала тетрадь,
В ней суровое время хранится.
Не могу без волненья читать
Пожелтевшие эти страницы.

Здесь отец рассказал о войне,
Что подобна кромешному аду.
Вот — о маме, а вот — обо мне,
О братишке, погибшем в блокаду.

За Россию, за Родину?мать
Миллионы легли — не представить, —
Чтоб не смог иноземец топтать
Нашу землю, хозяйничать, грабить.

Но другие пришли времена —
Нечисть предала всё, разорила,
Нарядилась святошей война —
Эйфорию в народ запустила.

Мы, конечно, виним сатану
Да кудахчем, подобно наседке.
Только нас за родную страну
Не простят ни потомки, ни предки.

…Я читаю и слышу: «Вперёд!»
Эти строки огнём обжигают.
И пехота на танки идёт,
И убитые вновь оживают.

Нина Романова

На «Литераторских мостках»

Памяти О. Ф. Берггольц

Зимы дыханье на ветвях.
Волнуется осенний ветер.
На «Литераторских мостках»
Ваш взгляд с портрета
Вновь нас встретил.
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А Вы уж были не одни,
В молчанье школьники стояли.
Лежали свежие цветы,
Любимые при жизни Вами.
И мы глядим не без волненья
На немигающий Ваш взгляд.
О время, ставшее мгновеньем,
Неужто десять лет назад…
Когда сюда Вас провожали
В последний путь, где боль на всех,
Когда мы здесь стихи читали
Свои — для Вас под первый снег.
Зимы дыханье на ветвях.
Волнуется осенний ветер.
На «Литераторских мостках»
Проводит взгляд Ваш нас до встречи.

* * *
Я боюсь ожесточиться
И, устав, уйти от веры.
Недоверие сочится
И рвёт растянутые нервы.
Боюсь, что мне не хватит сил
Для надежды и терпенья,
И я уйду без воскресенья.
О Боже мой! Не сотвори!
Искры последней не гаси.
В той вере, что ещё осталась.
Она мне дорого досталась,
Спаси её и сохрани.

Зори тихие

Не долюбив своих любимых
Под соловьиною луной,
Стояли вы в шинелях длинных
Перед кровавою войной.
А вам бы книжки — не винтовки,
И туфельки — не сапоги,
И платьица — не гимнастерки,
Свидания, а не бои.
А вам бы слушать зори тихие
Под трель шального соловья,
А не своры вопли дикие,
Что шли, живое все губя.
И вам, наверно, говорили:
«Мужское дело?то война».
И вам, наверно, говорили:
«Берегли бы вы себя».
Но вы, упрямые и дерзкие,
Пошли к пылавшему огню.

И вам не дали пули меткие
Дослушать тихую зарю.
Войной зарытые, затихшие,
Вы все же думали о нас,
О тех, кто после зори тихие
Придет дослушивать за вас…

Гибель птицы
Звенят натруженно трамваи,
Под солнцем город веселится…
А на асфальте, на асфальте
Бьётся раненая птица!
А вокруг неё машины…
Сумасшедшие машины!
— Это вы сломали птицу,
Словно спицу!
Я взяла её на руки,
Кровь мне в руки,
Кровь на брюки…
Как же так могло случиться,
Голубь?птица?!
Голубь?птица смотрит немо…
Ах, как хочется ей в небо!
Не взлететь ей,
Крылья — крюки,
Это муки!
Голубь клювом жизнь хватает,
А она все тает, тает.
Птица?голубь просит неба
Вместо хлеба.
Ну а небо? Что же небо?..
Небо тучи нагоняет…
И рыдает…

Не косите траву
Не косите траву,

я с нее поутру
Свежей влагой с ладони

зарю напою.
Заблужусь и забудусь

в ее высоте,
Умру и воскресну

цветком на стебле.
Я по ней свою даль

искать убегу,
Где вольность ветров

всей грудью вдохну.
А надо мною свои берега
Будут искать корабли?облака.
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Е. Т. Дмитриева

ПРИНЦИПИАЛЬНЫЕ ИЗМЕНЕНИЯ
В СОВРЕМЕННОМ РОССИЙСКОМ
ОБРАЗОВАНИИ И ВОСПИТАНИИ

Народ сей ослепил глаза свои
и окаменил сердце свое,
да не видят глазами,
и не уразумеют сердцем…

Евангелие от Иоанна, 12:40

целостную иерархию отношений раз�
личных сторон человеческого бытия.
Иерархичность, системность, целост�
ность, стабильность, универсальность
были основой сознания и образа жиз�
ни европейца. В связи с этим можно
выделить три типа мышления, которые
формировала классическая школа на
основе проблемного обучения: иссле�
дования, анализа и синтеза, обобще�
ния, выявления причинно�следствен�
ных связей, развития абстрактного
мышления.

Ти п  п е р в ы й: эмпирическое, ме�
ханическое, линейное мышление, ког�
да обучающийся исполняет определен�
ные действия в одном ряду на основе
заданных стереотипов.

Ти п  в т о р о й: комбинаторно�ло�
гическое, планиметрическое мышле�
ние, когда обучающийся с помощью
логических приемов на основе уже го�
товых идей выстраивает определенные
комбинации в условиях, ограниченных
плоскостью пространства. Эффект
шахматной доски.

Ти п  т р е т и й: концептуальное,
объемное, стереометрическое мышле�
ние, способное исследовать проблему
в пространстве и во времени, рождать
идеи и совершать открытия.

Классическое системное концепту�
альное образование в настоящее вре�
мя переживает глубокий кризис, как и
вся христианская цивилизация в це�
лом, ведь система образования —
плоть от плоти часть ее. Это связано с
внедрением в общественное сознание
стратегии пользования уже готовыми
ресурсами («общество потребления») и
вытеснением принципа творческого
поиска на основе христианской докт�
рины «Ищите и обрящете!». Человек
потребляющий идет на смену челове�
ку созидающему, свидетельством чего
является «качественное снижение спо�
собности современной западной куль�
туры к генерированию больших фун�
даментальных научных идей»1 .

Какова же принципиальная струк�
тура классического европейского обра�
зования, берущего свое начало от ан�
тичной школы, в которой зарождались
фундаментальная наука и гуманитар�
ные знания? Отличительная особен�
ность античной мысли (а впоследствии
и европейской) заключалась в способ�
ности воспринимать мир как некую

1 Панарин А. С. Стратегическая нестабиль�
ность в XXI веке. М., 2004. С. 41.

Этой проблеме посвящены социально�фи�
лософские исследования О. Шпенглера «Закат
Европы» и П. Бьюкенена «Смерть Запада».
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Условно обозначим эти
уровни в форме пирамиды:

3. Концептуальное,
объемное, стереометри�
ческое мышление.

Мыслитель, перво�
открыватель, творец но�
вых «формул жизни».

Фундаментальная
наука.

2. Комбинаторно�
логическое, планимет�
рическое мышление.

Человек — управ�
ленец и изобретатель.
Прикладная наука.

1. Эмпирическое,
механическое, линей�
ное мышление.

Человек — испол�
нитель. Ремесло.

Все три типа мышления до недав�
него времени формировало российское
образование в рамках единой школы.
Наш букварь давал зачатки концепту�
альных и универсальных знаний! Еди�
ная общеобразовательная школа ста�
вила перед собой задачу в процессе
системного обучения на основе высокой
степени организованности и ответствен�
ности учебного процесса максимально
развить творческие способности уча�
щихся и произвести естественный от�
бор и естественное распределение обу�
чаемых в сфере выполнения ими раз�
личных социальных задач2.

Реформы современного российского
системного образования (а на Западе это
уже произошло3) сводятся к разрушению
этой целостной пирамиды, в первую
очередь «снятию ее верха»: утилизация
школьных программ (мозаичность вме�
сто системности), в проекте — изъятие
гуманитарной общеобразовательной со�
ставляющей из вузовского обучения,
трансформация специалиста в ремес�
ленника (бакалавра) и самое опасное —
коммерциализация науки (научные
гранты), что неизбежно приведет к по�
гоне за конъюнктурой (взять здесь и сей�

час!), угасанию фундаментальной науки
и утилизации прикладной.

Все реформы, касающиеся образо�
вательного процесса, с моей точки зре�
ния, сводятся к следующему: это дви�
жение от концептуальности, системно�
сти, целостности, универсальности
к утилитарности, ремесленничеству,
примитивизму.

С этой целью на образовательном
пространстве сейчас действуют мето�
дики, дезинтегрирующие, расщепля�
ющие сознание учащихся: всевозмож�
ные тесты с ложными посылами, за�
дания с установкой «Найдите!», а не
«Объясните!», случайный подбор фак�
тического материала по принципу
«что? где? когда?», произвольность фор�
мулировок, то есть разрушается науч�
ный подход к овладению знаниями.

Хаотичность вместо системности —
вот принцип современного подхода к
составлению учебников начиная с бук�
варя и кончая учебниками по физике и
математике. Так, из учебников матема�
тики изымаются системы доказательств
теорем, которые обучали логическому
мышлению, и предлагаются только их
формулировки, своего рода талмуди�
ческое заучивание. Из учебников фи�
зики изъяты некоторые разделы, что
разрушает целостное представление о
развитии естественнонаучной мысли и
устройстве естественной среды в целом.
Разрушается историко�хронологичес�
кий принцип изучения литературы,
учебники истории изобилуют множе�
ством исторических фактов и подроб�
ностей, затемняющих главный смысл и
суть исторического процесса, который
также в отдельных случаях освещается
как цепь стихийных событий.

В отличие от классической школы,
которая давала системные знания в
формах проблемного обучения, цель
современной школы — занять учащих�
ся наиболее экономным и приятным
для них образом. Это несистемные
знания, обилие авторских программ,
так называемое «клиповое» мышление,
в основе учебной деятельности — опи�
сание разнородных явлений, в то вре�
мя как классическая школа в процессе
обучения постоянно обращала учащих�

2 Подробнее см.: Дмитриева Е. Т. Во что
трансформируется российское системное обра�
зование // Президент. Парламент. Правитель�
ство. Вып. I. М., 2005.

3 Кара�Мурза С. Г. Манипуляция сознани�
ем. С. 246–257.
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ся к вопросам: откуда это? почему так?
зачем это? Принципы обучения совре�
менной школы: наблюдение, игра, осо�
бенно игры сейчас в ходу, настолько,
что слово «урок» уже вытесняется сло�
вом «мастерская», а учеба сводится к за�
поминанию и развлечению. Этой шко�
ле путь к научной деятельности закрыт.
Принципы же обучения классической
школы основывались на совершенно
другом: это анализ структуры, исследо�
вание, обобщение, развитие абстракт�
ного мышления, формирование целост�
ного восприятия мира на основе на�
учного знания. Был открыт путь к
научной деятельности. В этой школе
учили работать с книгой, самостоятель�
но добывать знания, в то время как в
современной школе уже почти не
пользуются учебниками. Преподава�
тель предлагает готовый конспект или
ориентирует на поиск в Интернете го�
товых решений. Школа классическо�
го типа демонстрировала преемствен�
ность знаний, верность традиции, рост
интеллектуального потенциала нации и
эволюцию знаний. Современная школа
удовлетворяет сиюминутным интересам
рынка. Никаких долгосрочных задач она
не решает.

У разного типа школ — разные пси�
холого�педагогические установки и
цели. Те, кто закончил советскую шко�
лу, помнят, как важна была дисципли�
на, как высока была степень органи�
зованности и ответственности учащих�
ся, степень требований. Это была
педагогика напряженных умственных
и духовных усилий. Творческий труд
должен был стать основой жизнедея�
тельности выпускника такой школы.
Традиционная школа формировала
человека мыслящего и созидающего.
Выпускник вуза не был узким специа�
листом. Он мог выбирать профессию,
мог перейти в смежную сферу деятель�
ности, мог вообще поменять род заня�
тий и самостоятельно приобрести но�
вую специальность, потому что были
сформированы навыки интеллектуаль�
ной творческой деятельности.

Что же мы видим в школе сегодня?
Торжествует педагогика лени и вседоз�
воленности, методы обучения поощря�

ют беспорядок, раскован�
ность учащихся, расслабляют
их, авторитет учителя весьма невысок
или отсутствует вовсе. Удача, сиюми�
нутный успех, удовольствие стано�
вятся основой жизнедеятельности
такого школяра или студента. Это
человек исполняющий и потребля�
ющий. Он не способен самостоятельно
мыслить, напротив — способен видеть
только свой интерес и заботиться толь�
ко о личном успехе. Никакими граж�
данскими чувствами он не обременен
и весьма аполитичен, что и требуется
современной элите, дабы манипулиро�
вать обществом потребителей, то есть
толпой. Классическая же школа всегда
формировала прежде всего личность,
индивидуальное мироощущение, спо�
собность осмысленно воспринимать
происходящее в стране и в мире, граж�
данское сознание и на этой основе —
гражданское общество.

Что касается вузов, то преподавате�
ли высшей школы уже сейчас сталки�
ваются с проблемой понижения базо�
вого образовательного уровня студентов
и вынуждены приспосабливаться к
этой реальности, то есть корректиро�
вать программы, исключая из них наи�
более сложные разделы. А это неиз�
бежный путь к деградации высшего
образования и исчезновению фунда�
ментальной науки, вытеснение ее суе�
верием и в конечном счете — интел�
лектуальная и духовная пустыня.

Но свято место пусто не бывает. Что
же взамен? Не случайно в современ�
ном «цивилизованном мире» набира�
ют силу оккультные науки. Они легко
легализуются в условиях так называе�
мой демократии, уже проникают в си�
стему школьного обучения4, и тенден�
ция такова, что научные системные
знания будут постепенно вытесняться
суеверием, мистикой, каббалистикой5 .

4 Т. Акбашев. Педагогика эволюции жизни.
В Госдуме готовится закон «Об энергоин�

формационной защите населения», который
поставит на поток подготовку «спецов» в обла�
сти вскрытия энергосистемы человека.

5 Каббала в Академии наук // Русский вест�
ник. № 2. 2005. С. 9.
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Это неоязычество рискует
стать линией государства и

окончательно поставить точку в разви�
тии интеллектуального и духовного по�
тенциала нации.

В газете «Русский вестник» № 2 за
2005 год на с. 9 читаем: «Итак, кабба�
ла добралась до постсоветских акаде�
миков <…> Наукообразная абрака�
дабра претендует на полное и окон�
чательное описание всей физической
реальности». В московском Доме уче�
ных даже состоялся круглый стол,
посвященный путям взаимодействия
науки и каббалы. Что такое каббала?
«Словарь иностранных слов» дает
следующее толкование этому явлению:
«мистическое учение в иудаистской ре�
лигии, основанное на символическом
толковании чисел и слов в Ветхом За�
вете». «Каббалу никак нельзя назвать
наукой, как бы этого ни хотелось ее
апологетам, — считает академик РАЕН,
доктор физико�математических наук,
профессор МГУ им. М. В. Ломоносо�
ва Вадим Сперанский. — Использу�
емые в каббале обозначения — это за�
клинания, несущие некую мистиче�
скую информацию». В настоящее
время Российский еврейский конг�
ресс переходит к более активным дей�
ствиям по расширению пропаганды
каббалы среди политической элиты
России под эгидой заполнения ваку�
ума в идеологической (концептуаль�
ной) сфере6.

Новые идеологемы требуют новой
системы воспитания. Система воспи�
тания, основанная на христианских
ценностях, на традициях классической
культуры, не удовлетворяет современ�
ную элиту.

Христианская цивилизация созда�
валась подвижниками. Христианину
духовно принадлежит весь мир. Его
щедрая, благородная, отзывчивая, от�
крытая, творческая натура стремится
к решению мировых вопросов бытия,
и он с присущим ему вселенским раз�
махом создает науки, искусство, фило�
софию, промышленность, совершен�
ствует социальные формы жизни, не
обозначая границ использования сво�
их достижений, щедро делится ими с
другими народами. Подвижничество,
служение, проповедь добра и долга за�
ложили основы мировоззрения, кото�
рое одухотворено идеей поиска исти�
ны во имя общественного блага.
«Ищите и обрящете» — это правило
духовного напутствия Христа ученикам
стало моральным критерием и величай�
шим импульсом развития классической
школы, европейского образования,
русского в том числе, в основание ко�
торого положены принципы преодоле�
ния низменного, эгоистичного ради
творческого порыва к открытию, от�
кровению, духовному подвигу.

На рубеже XXI века классическое
системное образование, ориентиро�
ванное на творческий поиск, рискует
быть уничтоженным. Эгоистичный,
низменный человек вступает в реша�
ющую стадию борьбы с Христом и
Крестом; ему, алчущему не правды и
истины, а плотских удовольствий, ме�
шает мораль жертвенной любви. На
наших глазах рождается новая педаго�
гика, новая система образования, ли�
шенная духовного смысла и творческой
перспективы. Ибо сказал Христос, что
«без меня не можете делать ничего».
С одной стороны, разрушение целост�
ного, системного, объемного мышле�
ния, которое позволяло человеку про�
шлых веков воспринимать мир как це�
лостную систему бытия, что делало его
жизнь устойчивой и осмысленной; с
другой стороны, укоренение в новых
воспитательных доктринах принципа
сочетания приятного с полезным во бла�
го личных узкопрактических интересов.

Еще до недавнего времени педагог
должен был ориентировать учащихся
на высокие, подвижнические цели,

6 Под маркой так называемого вхождения в
единое европейское образовательное простран�
ство (Болонские соглашения) будут «откоррек�
тированы» не только наши образовательные
программы, но и кадровое обеспечение: наши
специалисты рискуют быть вытесненными на
обочину всевозможными «французиками из
Бордо», которые хлынут в наши школы и вузы
со своими сомнительными дипломами, как
хлынули к нам генно�модифицированные про�
дукты взамен отечественных, настоящих. И все
под эгидой свободного рынка!
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развивать в них творческое начало,
укрощать эгоизм и поощрять самоот�
верженное служение делу, а это все
христианские ценности. Вспомним,
что говорил Христос ученикам: «Вы —
соль земли. Если же соль потеряет силу,
то чем сделаешь ее соленою? Она уже
ни к чему не годна, как разве выбросить
ее вон на попрание людям. Вы — свет
мира… Да светит свет ваш пред людь�
ми, чтоб они видели ваши добрые дела»
(Мф., 5:13). В них, в своих учениках,
Христос видел провозвестников новой
эры, в которой человеческая личность
становится мощным двигателем твор�
ческого созидания, обновления обвет�
шавшего мира, воплощением идеи
бессмертия.

В Евангелии заложен и прообраз
нашей европейской классической шко�
лы. Даны целевые установки: «Я есть
путь, истина, жизнь», «ищите и обря�
щете», «стучите, и вам откроют», «вы —
соль земли», «светите людям». «Сейте
разумное, доброе, вечное!» — иными
словами, но эту же мысль выразил вы�
дающейся русский поэт Н. А. Некра�
сов. В Евангелии апостолы называют
Христа Учителем. Он же — духовный
наставник. Он философ и поэт, он об�
ращает пытливый ум учеников к реше�
нию глубоких, нравственно�философ�
ских задач, заложенных в притчах.
О чем говорят? О том, как строить
жизнь, и в сущем, преходящем пытают�
ся узреть вечное. Авторитет Учителя вы�
сок, он может и наказать: «Кого люблю,
того наказываю», а «наказывать», «на�
казание» и «наказ» — в русском языке
однокоренные слова. Наказ — это тоже
путь. Учитель строг, но строгость его
справедливая, а поощрение не расслаб�
ляет. Ученики с напряженным внимани�
ем слушают его. Никто никого не пере�
бивает, к месту и вовремя задают вопро�
сы, налицо дисциплина серьезнейшего
труда, учебного процесса. Вот почему,
когда Учителя не стало, именно на
них, его учеников, снизошел Дух Свя�
той. Они умели слушать, они хотели и
умели учиться. Они стали его преем�
никами, создали церковь, и этот свет
знаний, практику апостольского слу�
жения дали всему миру. В каждом на�

стоящем учителе всегда живет
частица души апостола.

В свете современных педагогиче�
ских воззрениий всякое напряжение
ума, воли, души ученика, такие поня�
тия, как «служение», «исполнение дол�
га», «самоотверженный труд» считают�
ся архаичными и даже репрессивны�
ми, ибо они требуют, обязывают,
ограничивают. А жить надо в духе каб�
балы: наслаждайся — ты этого досто�
ин! Не поисками своего места в жизни
обременен современный человек, ибо
сама жизнь представляется ему хаотич�
ной и случайной, а поисками своего
«местечка», ниши для себя, любимо�
го. «Очень хорошо устроился» — так
говорят сейчас об успешном человеке.
Идеология личного устроения на са�
мом деле проистекает из «местечково�
го» сознания, которое формирует свое�
образное «гетто» в жизни современ�
ного человека, не созидающего, а
потребляющего; все усилия его скон�
центрированы на узкопрактических
целях и сведены к языческому прими�
тивизму: еда, совокупление, вещи, ко�
торые забавляют его, как цацки при�
митивного туземца. Он их меняет, как
бусы или перья, и рад такому разно�
образию в жизни. Ни во что глубокое,
настоящее, идеальное, вечное он не
вникает. Живет почти как животное,
отправляя свои естественные потреб�
ности. Но человек тем и отличается от
животного, что ему, человеку, в отли�
чие от животного нужен высокий мо�
тив для жизни. Человек�потребитель
не способен к саморазвитию, а «обще�
ство потребления» имеет только одну
стратегию — вырождение.

Классическая школа не нужна со�
временной элите, она борется с ней,
как и со всем христианским, хотя
именно этой школе обязана своими
интеллектуальными успехами, по�
скольку сама вышла из нее. Почему же
такая школа ей не нужна? Потому что
она воспитывает мыслящую и духовно
не зависимую от них личность. А нуж�
но послушное стадо, которое было бы
легко обольстить и поработить.

Обольщать и порабощать — основ�
ная задача фарисеев от политики, от



118

Б А З О В Ы Е  Ц Е Н Н О С Т И

П И С А Т Е Л Ь. XXI  век • Выпуск 5 • 2009

экономики, от образования, о
которых предупреждал нас

Христос: «Лицемеры!», «Волки в овечь�
ей шкуре», «По плодам их узнаете их».

Итак, как же обольщают современ�
ного ученика? Современная педагоги�
ка, во�первых, рекомендует внушать
ему, что он изначально умен, у него
масса достоинств, учитель всегда с
улыбкой, поздравляет с успехом, хва�
лит и ни в коем случае не травмирует
его нежную психику своими замечани�
ями и требованиями.

Второй способ обольщения — по�
зволить ученику свободно самовыра�
жаться: хочешь разговаривать на уро�
ке — разговаривай. Это рабочий шум.
Перебиваешь учителя — самовыража�
ешься. Дошли до того, что всерьез «ме�
тодисты» стали обсуждать вопрос: если
ученик не расположен усваивать тот
или иной материал, нельзя его застав�
лять, так как это репрессивная педаго�
гика. Уходит в прошлое эпоха, когда
учитель бился за каждого ученика, тра�
тил свое время на дополнительные за�
нятия, убеждал, шел подчас на конф�
ликт с учеником ради него же самого…

От учебы современный ученик же�
лает получать в первую очередь удо�
вольствие. Это третий способ обольще�
ния. Игра. Играют сейчас все. Игры на
телеэкране, любовные игры, полити�
ческие игры. Какое�то сплошное ка�
зино! Контрольные работы в форме
игры, урок как игра, мастерская�игра7,
играми сегодня пронизан весь учебный
процесс. Что же на выходе? Невеже�

ство, неспособность логически мыс�
лить и самое главное — неспособность
мыслить концептуально. Концептуаль�
ность мышления формировалась в на�
родах веками, благодаря этому совер�
шались великие открытия, прорывы в
иные цивилизации и миры. Напряже�
ние умственных и духовных усилий, а
не игра были основными психолого�пе�
дагогическими установками классичес�
кой европейской школы на протяжении
веков. Именно этот подход выкристал�
лизовывал гениев, которые были мая�
ками для человечества, а посредствен�
ность знала свое место, и никто ее не
«раскручивал», выдавая за гениаль�
ность. В обществе существовали пра�
вильные ценностные ориентиры, оно
адекватно отвечало на проблески гени�
альности и укрощало бездарность. В со�
временном учебном процессе мы не мо�
жем выявить ничего подобного. Но зато
это великолепное поле для всякого рода
проходимцев от педагогики и само�
влюбленной посредственности.

Вторая цель современной либераль�
ной педагогики — порабощать созна�
ние ученика. С этой целью и внедря�
ются, как я уже сказала, модели, де�
зинтегрирующие, расщепляющие его
сознание, превращающие в хаос, ис�
кажающие суть вещей, извращающие
сами формы бытия.

Примером такого рода технологий
является «система» Р. Н. Бунеева и
Е. В. Бунеевой «Школа�2100. Свобод�
ный ум». Выскажемся подробно о ней,
так как авторы претендуют на транс�
формацию всей области образования
и воспитания.

В этой «системе» речь идет об от�
казе от фундаментальных базовых зна�
ний и преемственности духовно�
нравственного и гражданского развития
всех коренных народов России. «Сис�
тема» разрушает целостное мировос�
приятие с помощью мозаичного и хао�
тичного подбора учебного материала,
искажает исторические реалии, смеща�
ет приоритеты, выводит логическое
мышление за пределы учебного процес�
са, анализ явлений и событий подме�
няет разгадыванием по типу кроссвор�
да (совсем в духе каббалы!), формали�

7 «Учащиеся приносят лоскутки, пропитан�
ные духами, или флаконы с пахучими веще�
ствами, приятными участнику игры, и т. д., бла�
годаря чему в классе создают “ароматические
букеты”. Делают их путем прикрепления лос�
кутков, пузырьков, мешочков и других носите�
лей запаха на куски холста» (см.: Ермолае�
ва М. Г. Игра в образовательном процессе.
СПб., 2007. С. 56). Идея данного пособия — ос�
вободить учащихся от необходимости грызть
гранит науки и доставить «райское наслажде�
ние». Нет, это не урок труда, не группа про�
дленного дня. Это для учащихся 7—8 классов!
Одни названия игр чего стоят: «Букет», «Трад�
ник» (?), «Бинго» (?), «Зебра», «МММ» («Мне�
моническая матрица») — см. там же.
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зует, упрощает полноценные сферы че�
ловеческого бытия8.

В части русского языка и литерату�
ры (а именно анализом этой части я и
занималась) составители «системы» про�
граммируют детское и юношеское со�
знание на презрение к традиции, отно�
шение к миру как к театру абсурда,
гипертрофию одиночества, страха, тяго�
тение к пороку, антиэстетике, провоци�
руется асоциальное поведение (наркома�
ния), закладываются основы психопато�
логии личности, беспомощной — с
одной стороны, агрессивной и цинич�
ной — с другой. Это не что иное, как со�
знательное внедрение дегенерации.

Проблема духовной безопасности
детей всегда была едва ли не главной
воспитательной задачей всех учителей
во все времена. Данная «система» на�
вязывает учащемуся неадекватные его
возрасту поведенческие стереотипы
через постановку невыполнимых задач
и преждевременное приобщение… к
взрослому опыту жизни.

Выстраивание определенного об�
разного ряда через соответствующую
подборку литературных произведений,
демонические иллюстрации к ним в
духе американских комиксов и блок�
бастеров, манипулятивные сцепления
тем, идей, образов, воздействие на
подсознание с помощью словесной и
цветовой символики — все это свиде�
тельствует о нейролингвистическом про�
граммировании на существование чело�
века вне родины, природы, семьи, дру�
зей, идеалов, гражданского долга.

Инициатором, куратором данного
проекта в Министерстве народного
образования является Исаак Иосифо�
вич Калина, директор Департамента
государственной политики в области
образования Министерства образова�
ния и науки России. Источник финан�
сирования — Всемирный банк рекон�
струкции и развития. Идеологическое
обеспечение осуществляется согласно
следующему документу: «Мы бросим
все, что имеем, все золото, всю мате�
риальную мощь и ресурсы на оболва�

нивание и одурачивание лю�
дей. Человеческий мозг, со�
знание людей способны к изменению.
Посеяв в России хаос, мы незаметно
подменим их ценности на фальшивые…
Мы найдем своих единомышленников,
своих помощников и союзников в са�
мой России. Эпизод за эпизодом будет
разыгрываться трагедия гибели самого
свободолюбивого и непокорного на
земле народа, окончательного угасания
его самосознания. Из литературы и ис�
кусства мы постепенно вытравим их со�
циальную сущность, отучим художни�
ков, отобьем у них охоту заниматься
изображением, исследованием тех про�
цессов, которые происходят в глубинах
народных масс. Литература, театр,
кино — все будет изображать и прослав�
лять самые низменные человеческие
чувства. Мы будем всячески поддержи�
вать и поднимать так называемых ху�
дожников, которые станут насаждать и
вдалбливать в сознание культ секса,
насилия, садизма, предательства — сло�
вом, всякой безнравственности…

Мы будем расшатывать таким об�
разом поколение за поколением… Мы
будем драться за людей с детских, юно�
шеских лет, будем всегда главную став�
ку делать на молодежь, станем разла�
гать, развращать, растлевать ее. Мы
сделаем из них космополитов»9.

Мистика, оккультизм (каббала!),
разрыв с реальной действительностью,
традицией, хаос, извращенность, амо�
ральность — вот системообразующие
принципы новой бунеевской педагоги�
ки, обесценивающей в конечном сче�
те человеческую жизнь.

В газете «Новый Петербург» (№ 25
от 14.06.2007. С. 5) читаю: «Лечение фе�
тальными материалами, поступаю�
щими из абортариев, стало весьма при�
быльным делом <…> Вывоз материалов
из мяса и крови только что абортиро�
ванных детишек оказался рентабель�
ным настолько, что возможно оплачи�
вать проживающую в Москве “челове�
коматку”, ежегодно зачинающую детей

8 Комплект учебников, тетрадей, методиче�
ских пособий для учителя. М.: БАЛАСС, 2001.

9 Директива Совета национальной безопас�
ности США № 20 / 1 от 18.08.1948 года (версия
автора. — Ред.).
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для того лишь, чтобы их абор�
тировать (в столице есть фир�

мы, подпольно практикующие этот
бизнес), пока хватит здоровья на еже�
годные аборты».

Что же это за «человекоматки»? От�
куда они возьмутся? А это недавние
школьницы, воспитанные новой либе�
ральной (нерепрессивной), толерантной
педагогикой бунеевского «свободного
ума», прошедшие через образы пауков,
домовых, пиратов, мумми�троллей, кол�
дунов, Кады�Мады (?), слонокотов (?),
ужастики Толкина (в начальной шко�
ле)10, эротику Мопассана (в 6 и 8 клас�
сах)11, дневник 15�летней наркоманки
А. Франк «Синяя трава» (в 7 классе)12,
дневник Адриана Моула (циничное от�
ношение к родителям — тоже 7 класс)13,
«сны» А. и Б. Стругацких, хохмы М. Вел�
лера и «вредные советы» Г. Остера14, ил�
люстрации С. Дали (в учебнике 7 клас�
са)15, через хэллоуины, фестивали пива,
уроки так называемого «полового про�
свещения» — все сделала школа, чтобы
эту «человекоматку» вырастить и напра�
вить на…

В чем смысл и ценность человечес�
кой жизни? В чем истинная красота
человека? Что есть настоящая любовь
и дружба, в чем радость, тепло челове�
ческих отношений, счастье и долг за�
мужества, материнства, что такое лю�
бовь к родине, подвиг, служение, са�
мопожертвование? Нет! Ничего такого
не предусмотрели Бунеевы в своей
новой педагогике�2100, из которой так
и выглядывает циничный оскал лука�
вого, хохмача, дегенерата:

Жирный паук
Взгромоздился на сук
И не видит меня
Среди белого дня.
Эй, старый дурак,
Я подам тебе знак,

Паутину бросай
И меня догоняй!

Паутины вьется нить,
Мне готовят сети,
Но меня им не скрутить
Ни за что на свете.
Вот я, вот! Вам везет,
Слушайте, глядите!
Пауки, дураки,
Ну�ка, догоните!

Джон Р. Р. Толкин. Хоббит16

Каков же субъект, продукт, выпуск�
ник современной школы в будущем?
В лучшем случае, это работник офиса,
который, конечно, составит сводку цен
на древесину, но диссертации он уже
никогда не напишет.

Итак, чтобы не блуждать в потемках
догадок, недоумений, бесплодных поис�
ков суперэлитных школ, лицеев, гимна�
зий и т. д., нам надо увидеть и понять
главное: трансформация системы рос�
сийского образования и воспитания
происходит не в рамках так называе�
мого прогресса, а в соответствии с
определенными целевыми установка�
ми на положение нашей страны в си�
стеме глобального проекта. Его, на�
шего школьника, сознательно опуска�
ют до уровня исполнителя, робота,
обслуги, в перспективе — поставщи�
ка биоматериалов.

Вполне мы уже созрели для школы
колониального типа в малоразвитой,
малокультурной стране, не имеющей
перспективы развития. Этакий север�
ный Таиланд!

Возраст добровольного согласия
для вступления в половые отношения
составляет 16 лет17 . Ниже планка толь�
ко в Таиланде. На очереди — приня�
тие Госдумой закона о легализации
проституции.

На самый низший уровень пирами�
ды (см. рис. в начале статьи) переме�
щают российский народ. Человек —
тупой исполнитель, общество — толпа
люмпенов.

10 Бунеев Р. Н., Бунеева Е. В. Маленькая
дверь в большой мир. Ч.1 и 2 (Учебно�методи�
ческий комплект по чтению для начальной
школы). М.: БАЛАСС, 2001.

11 Комплект Бунеевых.
12 Там же.
13 Там же.
14 Там же.
15 Там же.

16 Бунеев Р. Н., Бунеева Е. В. Маленькая
дверь в большой мир. Ч. 1. С. 116–117.

17 Из поправок в Уголовный кодекс от
20 июня 2003 года. Принят на заседании Гос�
думы.
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Владимир Василик

РАЗГОВОР О СОЛЖЕНИЦЫНЕ

дыдущим прогнозам. Судя по его вы�
ступлениям и книгам, в особенности
«Россия в обвале», результат явно не
соответствовал ожиданиям. Поэтому
правильнее было бы рассматривать
Солженицына прежде всего в контек�
сте советского периода.

Для многих А. И. Солженицын —
фигура двойственная: с одной сторо�
ны, участник войны, страдалец лаге�
рей, православный человек, почвен�
ник, критик Запада, с другой стороны,
явный игрок в холодной войне против
СССР, а значит, и против России.

В великую заслугу ему можно по�
ставить то, что он дал масштабное,
эпическое описание ГУЛАГа. Однако
многое в этом описании насторажива�
ет: эпос часто переходит в публицис�
тику, честное отражение реальности
сменяется политическим манипулиро�
ванием и подменой смыслов. И напро�
тив, как справедливо писал В. В. Еси�
пов1, для Варлама Шаламова главным
являлась «та невоплощенная, траги�
чески оборванная правда, которую
олицетворяли сотни тысяч погибших
от сталинских репрессий, — он призна�
вал и за ними бесспорное право на
незримое участие в спорах о судьбе
времени». Шаламову очень близко то
высокое, этически ответственное отно�
шение к истории, которое выражено в
словах М. Я. Гефтера: «История — это
диалог живых с мертвыми».  Он так же
убежден, что этот диалог должен быть
честным, без высокомерия и подтасо�
вок. Все это обусловило органический
историзм его прозы, ее глубокую ху�
дожественную объективность.

Ч А С Т Ь  1

При взгляде на заглавие, у просве�
щенного читателя может возникнуть
аллюзия с мандельштамовским «Раз�
говором о Данте». Действительно, за�
манчиво: ГУЛАГ — дантовский Ад.
Но, увы, у Солженицына нет ни свое�
го «Чистилища», ни «Рая». Может
быть, и есть рай, но потерянный —
старая Россия до 1914 г. Да и вчитыва�
ясь в «Красное колесо», не чувствуешь
в нем райской жизни, райского на�
строя, как, скажем, в «Лете Господ�
нем» Ивана Шмелева. Тут, скорее,
блоковское: «А жить и путано, и труд�
но». Для разговора о Солженицыне
подошла бы скорее другая мандельш�
тамовская цитата:

Мне кажется, мы говорить должны
О будущем советской старины.

Действительно, недавно почивший
Александр Исаевич Солженицын —
неотъемлемая часть советского пери�
ода нашей истории. Могут возразить:
после крушения СССР он переехал в
Россию, написал много книг, много
выступал и поэтому в равной степени
является достоянием новой России.
Все это так, и все же он не стал «влас�
тителем дум» послеперестроечной Рос�
сии, ее духовным вождем. И дело здесь
не только в том, что «после револю�
ции встает вопрос о революционерах»,
что русская действительность отводит
диссидентов от власти, но и в том, что
не только новая Россия до конца не
приняла Солженицына, но и он до
конца не принял ее. С известным ужа�
сом и недоумением он наблюдал за
построением нового общества, во мно�
гом не соответствующим его нрав�
ственным понятиям, надеждам и пре�

1 Есипов В. В. Варлам Шаламов и его со�
временники.Вологда: Книжное наследие, 2007.
С. 124.
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Пожалуй, наиболее выра�
зительно эти черты проступа�

ют в рассказе «Надгробное слово»,
написанном в 1960 г. и вошедшем в
сборник «Левый берег». Сама его ин�
тонация – скорбная, реквиемная – яв�
ляется как бы камертоном «Колымских
рассказов»:

«Все умерли…
Умер Николай Казимирович Барбэ,

один из организаторов российского
комсомола, товарищ, помогавший мне
вытащить большой камень из узкого
шурфа, расстрелян за невыполнение
плана участком…

Умер Дмитрий Николаевич Орлов,
бывший референт Кирова, с ним мы
пилили дрова в ночной смене на при�
иске…

Умер экономист Семен Алексеевич
Шейнин, добрый человек…

Умер Иван Яковлевич Федяхин,
философ, волоколамский крестья�
нин, организатор первого в России кол�
хоза…

Умер Фриц Давид. Это был голланд�
ский коммунист, работник Коминтер�
на, обвинявшийся в шпионаже. У него
были прекрасные вьющиеся волосы…»

Далее Есипов продолжает: «Этот
рассказ — о тех, кто был рядом с Ша�
ламовым в самую страшную колым�
скую пору — в предвоенные годы. Пи�
сатель дает своего рода социологиче�
ский срез жертв сталинского террора
и показывает, кем были люди, объяв�
ленные “врагами народа”. Мы видим,
что сама мысль о разделении этих лю�
дей на “чистых” и “нечистых” по по�
литическому, идеологическому, наци�
ональному или иному признаку для
Шаламова кощунственна, что ему со�
вершенно чужд тот грубо�политизиро�
ванный, злорадно�мстительный взгляд
на людей, принявших коммунистичес�
кую (социалистическую) идею и по�
гибших в годы сталинщины, — взгляд,
который развивался Солженицыным в
его “Архипелаге”. Они — те, кто у Сол�
женицына огульно и высокомерно за�
числены в разряды “благонамерен�
ных” или “придурков”, — вызывают у
Шаламова только сострадание. Вряд
ли можно сомневаться, что Шаламов

в данном случае имеет огромное нрав�
ственное преимущество — в его не отя�
гощенном никакими пристрастиями
взгляде на трагедию времени заключе�
на истинная человечность»2.

И здесь нельзя не вспомнить дру�
гого замечательного лагерного писате�
ля, с которым Бог судил Есипову
встретиться на заре юности — Серафи�
мом Ильичом Четверухиным. Кстати,
он упомянут в «Архипелаге ГУЛАГе»
Солженицына. Там есть слова: «У лю�
бителя старины Четверухина отобрали
рескрипт императора Александра об
объявлении войны 1812 года в качестве
вещественного доказательства». Сера�
фим Ильич Четверухин был сыном
московского протоиерея Ильи Нико�
лаевича Четверухина, последнего на�
стоятеля Николо�Толмачевской церк�
ви, которая сейчас, слава Богу, восста�
новлена и находится на территории
Третьяковской галереи. В 1990�е годы
была опубликована его повесть «Тол�
мачи», в которой Серафим Ильич рас�
сказывает о своем отце протоиерее
Илье Николаевиче Четверухине. Его
отец был действительно человеком
необыкновенным, сочетал в себе вы�
сокую культуру духа с такой удивитель�
ной евангельской простотой и несом�
ненным пастырским и проповедничес�
ким даром. В 1929 году его арестовали,
храм закрыли, а его самого бросили в
лагерь в Малой Вишере. В предсмерт�
ной встрече со своей матушкой Евге�
нией Леонидовной он говорил: «Нет
краше Господа, нет Его милее. Я так
люблю Господа, что готов за него пой�
ти в огонь». И эти слова оказались про�
роческими, он сгорел в бараке вместе
с заключенными в пожаре. Серафима
Ильича арестовали в 1936 году, семь
лет он провел в лагерях, еще лет 13 —
в ссылке. Меня поразило, насколько
при всех своих страданиях и испыта�
ниях, он был незлобивым и добрым
человеком. Этот дар сердечности, доб�
роты притягивал к нему очень и очень
многих. Кстати, многие, я бы сказал,
многие десятки русских интеллигентов

2 Есипов В. В. Варлам Шаламов и его совре�
менники. С. 126.
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под его влиянием возвращались к вере
отцов и совершенно нерелигиозные
люди под влиянием красоты и обаяния
его души принимали православие. Для
них он раскрыл религиозный смысл
истории как пути Бога в мире и смысл
русской трагедии XX века. Один из его
рассказов называется «Сквозь ночь
идущие», где он говорит о том внут�
реннем свете, который двигал, кото�
рый жил в душах многих заключенных:
«Вам этого не понять, слепые, и вам,
видящие и зажавшие рты от страха, и
вам, торгующие судьбами человече�
скими. Мы верим в рассвет». Вспоми�
нается еще один его рассказ — «Порт�
рет». Когда он на краткое время смог
выбраться из ссылки в Москву, где
дома на стене увидел портрет своего
отца, написанный в лагере. И вот пор�
трет отца, как бы говорит ему: «Ска�
жи: “Слава Богу за все”, сын мой, про�
сти обиды, причиненные тебе, чтобы
и ты был прощен. Но прощай только
за себя, за других прощать никто не
имеет права. Я не был так молод, как
ты, мне многое было трудно, но я хра�
нил веру, она помогла мне, будучи ис�
калеченным телесно, остаться неиска�
леченным духовно, и лагерь стал для
меня второй духовной академией»3.
Характерно, как Серафим Ильич пи�
сал о времени Великой Отечественной
войны: «Началась война. Мы носили
кличку врагов. Напали враги. Что с
нами делать? Никто не знал. Кое�кого
ликвидировали. Оставшихся прекрати�
ли освобождать. Прекратили перепис�
ку… И в это время наши страдания ра�
створились в чаше страдания народно�
го. Хриплый репродуктор оповещал об
оставленных городах, селах, и у мно�
гих из нас там оставались близкие.
Многие из нас стремились на фронт.
Я и сам хотел погибнуть за Отечество,
но там, среди вольных людей, а не в
этом нечистом месте…»

Серафиму Ильичу предлагали пуб�
ликоваться за рубежом, но он этого не
сделал. И здесь — фундаментальное
расхождение с Солженицыным. Сол�

женицын предлагал ему печа�
таться за рубежом, принять
участие в диссидентском движении.
Серафим Ильич категорически отка�
зался. Он ответил: «Я дождусь своей
публикации в России». К сожалению,
он не дождался: скончался в 1983 г. Но
его отказ участвовать в диссиденстве
был отнюдь не страха ради иудейска.
Просто он понимал, что на политичес�
ком уровне проблемы коммунизма не
решить, она может быть разрешена
только на уровне религиозного воз�
рождения, в которое он и вложил всю
свою душу.

Сходную позицию занял Варлаам
Шаламов. Он был категорическим
противником «тамиздата». И не слу�
чайно позднее он кинет Солженицы�
ну горький, но справедливый упрек:
«Я знаю точно, что Пастернак был
жертвой холодной войны, Вы – ее
орудием».

Подобную же позицию относитель�
но «тамиздата» заняли и Ахматова и
Твардовский.

Что касается Солженицына, то он
c известного момента стал участником
и, отчасти заложником большой поли�
тической игры, направленной внешне
против Советского Союза, а на самом
деле — против России. Вольно или
невольно, но А. И. Солженицын ока�
зался участником целого ряда инфор�
мационных акций. Одна из них — ре�
абилитация власовского движения.
Именно Солженицын запустил в умы
читателей ядовитую мысль: не вла�
совцы изменили Родине, а Родина
трижды изменила им. Вот перл сол�
женицынской мысли: «Иногда мы
хотим солгать, а Язык нам не дает.
Этих людей объявляли изменниками,
но в языке примечательно ошиба�
лись — и судьи, и прокуроры, и сле�
дователи. И сами осужденные, и весь
народ, и газеты повторили и закре�
пили эту ошибку, невольно выдавая
правду, их хотели объявить изменни�
ками РодинЕ, но никто не говорил и
не писал даже в судебных материалах
иначе, как “изменники Родины”.

Ты сказал! Это были не изменники
ей, а ее изменники. Не они, несчаст�

3 См.: Четверухин С. И. Слава Богу за все.
М., 1998. С. 123.



124

П Р И Ч У Д Ы  Э П О Х И  П О С К О Н Н О Й  М О Р А Л И

П И С А Т Е Л Ь. XXI  век • Выпуск 5 • 2009

ные, изменили Родине, но
расчетливая Родина измени�

ла им, и притом ТРИЖДЫ.
Первый раз бездарно она предала

их на поле сражения — когда прави�
тельство, излюбленное Родиной, сде�
лало все, что могло, для проигрыша
войны: уничтожило линии укрепле�
ний, подставило авиацию на разгром,
разобрало танки и артиллерию, лиши�
ло толковых генералов и запретило
армиям сопротивляться. Военноплен�
ные — это и были именно те, чьими
телами был принят удар и остановлен
вермахт.

Второй раз бессердечно предала их
Родина, покидая подохнуть в плену.

И теперь третий раз бессовестно
она их предала, заманив материнской
любовью (“Родина простила! Родина
зовет!”) и накинув удавку уже на гра�
нице».

Мысль эта чрезвычайно вредная и
не христианская. Вспоминаются сло�
ва Евгения Евтушенко:

Но русские среди трудов и битв,
хотя порой с отчаянья немеют,
обиды на Россию не имеют:
она для них превыше всех обид.

Оставим, однако, эмоции и воз�
мущение. Будем разбираться по по�
рядку.

Во�первых, объем понятия «Роди�
на», что под ним понимать? Тогдаш�
них руководителей СССР? Или тех
русских людей, которых власовцы уби�
вали?.. Тех женщин и детей, которых
истребляли каратели, шедшие под вла�
совскими знамёнами, с власовскими
листовками в кармане и с нашивкой
РОА на рукаве?

Если А. И. Солженицын ставит знак
равенства между народом и сталин�
ским правительством, то тем самым он
считает русский народ бездарным, бес�
сердечным, бессовестным (привожу
только цитату), возлюбившим репрес�
сивный режим и предавшим своих за�
щитников. Но тогда это именуется од�
ним словом — русофобия, инструмент
информационной войны против соб�
ственного Отечества.

Если же под понятием «Родина»
здесь Александр Исаевич имеет в
виду ложный концепт Родины, оши�
бочно ассоциируемый со сталинским
режимом, то так надо и выражаться.
Иначе для чего писателю дан дар точ�
ного слова?

Будем разбираться дальше: «Пер�
вый раз бездарно она предала их на
поле сражения — когда правительство,
излюбленное Родиной, сделало все,
что могло, для проигрыша войны:
уничтожило линии укреплений, под�
ставило авиацию на разгром, разоб�
рало танки и артиллерию, лишило
толковых генералов и запретило ар�
миям сопротивляться». Как и предви�
дел Солженицын, умножились чест�
ные книги о войне и от хрущевского
мифа о предвоенном периоде и начале
войны мало что осталось. Во�первых,
«Линию Сталина» никто не уничтожал
и не взрывал, а, напротив, с напряжен�
ной скоростью строилась на новых
границах «Линия Молотова». Во�вто�
рых, те самолеты, которые погибли на
аэродромах 22 июня, составляли лишь
малую часть от общего потенциала
ВВС, и разгром авиации был связан не
с подставой, а с поспешным отступле�
нием, в немалой степени связанным с
пораженческими настроениями и сре�
ди генералитета, и среди армии4. На�
счет разбора танков и артиллерии…
Благодаря работам Армена Мартиро�
сяна и других известно, что Сталин
приказал привести войска в боевую
готовность еще 18 июня 1941 г., но по
неизвестным причинам в ряде случа�
ев отдавались приказы противополож�
ного свойства, в т. ч. об отпусках офи�
церов, о плановом ремонте техники,
о снятии боекомплектов с самолетов
и т. д. Централизованного приказа о
разборе танков и артиллерии не было,
не знать об этом Солженицын не мог.
Насчет толковых генералов… Сам Сол�
женицын со злорадством пишет о каз�
ни победителя тамбовских крестьян
Тухачевского, единственный враг, ко�
торого ему удалось победить, были

4 Солонин М. 22 июня 1941 г.: Анатомия ката�
строфы. — М., 2009. Гл. «Глупость или измена».
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собственные сограждане. Даже ярый
антисоветчик Виктор Суворов в сво�
ей книжке «Очищение» был вынуж�
ден признать тот факт, что если бы не
очищение армии от «героев Граждан�
ской войны» в 1937 г., то Великую
Отечественную мы проиграли бы на�
верняка.

Далее — второй тезис о предатель�
стве. Родина�де оставила подыхать сво�
их защитников в плену. На самом деле,
Солженицын, увы, повторяет тезисы
геббельсовской пропаганды для воен�
нопленных. Трагедия плена — то, на
чем нельзя спекулировать. Она очень
сложна: в ней сплелась и предвоенная
и военная история, преступления ком�
мунизма и нацизма. Но было бы про�
пагандистским упрощением возлагать
равную вину за трагедию плена и на
Сталина, и на Гитлера. Относительно
пленных существует целый ряд мифов.
Миф номер один: Сталин не подпи�
сал Гаагскую и Женевскую конвен�
ции, отказался сотрудничать с Крас�
ным Крестом и тем самым кинул мил�
лионы военнопленных в погибель:
законопослушным немцам�де ничего
не оставалось делать, как расстрели�
вать военнопленных и вымаривать их
голодом.

На самом деле, в свое время Рос�
сия подписала Гаагскую конвенцию.
С признанием правового наследия
Российской империи у СССР дей�
ствительно существовали проблемы
(в основном из�за царских долгов).
Однако в течение двадцатых�тридца�
тых годов происходило постепенное
вхождение в поле международного
права и была частичная рецепция
правового наследия царской России.
Это относилось и к Гаагской конвен�
ции. В предвоенных конфликтах и с
Японией, и с Финляндией СССР Га�
агскую конвенцию de facto соблюдал
и тем самым рассчитывал на соответ�
ствующее отношение к себе. В свою
очередь Финляндия в войне 1939–
1940 г. также соблюдала Гаагскую
конвенцию и, в отличие от Германии,
не вымаривала голодом русских во�
еннопленных, ссылаясь на то, что�де
СССР не подписал Гаагскую конвен�

цию5. Никогда НКИД СССР
не заявлял, в отличие от про�
блемы царских долгов, что он не при�
нимает Гаагского соглашения. Тем са�
мым СССР молчаливо к нему присо�
единялся.

В 1929 г. была заключена новая.
Женевская конвенция об обращении с
военнопленными, обеспечивавшая по�
следним еще большую защиту. Герма�
ния, как и большинство европейских
стран, подписала эту конвенцию. Со�
ветский Союз конвенцию не подписал,
так как был против разделения военноп�
ленных по национальному признаку,
однако ратифицировал заключенную
одновременно конвенцию об обраще�
нии с ранеными и больными на вой�
не. 25 августа 1931 г. НКИД СССР про�
декларировал о присоединении СССР
к конвенции 1929 г. «Об улучшении
участи раненых и больных в действу�
ющих армиях»:

«Нижеподписавшийся народный
комиссар по иностранным делам Со�
юза Советских Социалистических Рес�
публик настоящим объявляет, что
Союз Советских Социалистических
Республик присоединяется к конвен�
ции об улучшении участи военноплен�
ных, раненых и больных в действу�
ющих армиях, заключенной в Женеве
27 июля 1929 г. В удостоверение чего
народный комиссар по иностранным
делам Союза Советских Социалисти�
ческих Республик, должным образом
уполномоченный для этой цели, под�
писал настоящую декларацию о при�
соединении. Согласно постановлению
Центрального исполнительного коми�

5 См.: Д. Д. Фролов. Советские и финские
военнопленные 1939–1944 гг. // Межкультур�
ные взаимодействия в полиэтничном простран�
стве пограничного региона (Материалы меж�
дународной научной конференции, посвящен�
ной 75�летию Института языка, литературы и
истории Карельского научного центра РАН).
Петрозаводск, 2005. Следует отметить, что и во
время Великой Отечественной войны, несмот�
ря на недостаток продовольствия и другие труд�
ности, и Финляндия и СССР старались прояв�
лять сравнительную гуманность по отношению
к военнопленным противника и следование
принципам Женевской конвенции.
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тета Союза Советских Со�
циалистических Республик

от 12 мая 1930 г. настоящее присое�
динение является окончательным и
не нуждается в дальнейшей ратифи�
кации.

Учинено в Москве 25 августа 1931 г.
(подпись) Литвинов»6.

Обратим ваше внимание на то, что
в соответствии с нормами международ�
ного права присоединение к междуна�
родным правовым актам возможно как
путем прямого подписания, так и путем
ратификации или же направления спе�
циальных документов, удостоверяющих
желание какой�либо страны присоеди�
ниться к тому или иному международ�
ному акту. Конвенция последнюю воз�
можность предусматривала, чем и вос�
пользовался СССР в 1931 г. Сразу же
отметим, что немцы во время войны
по большей части пристреливали ра�
неных и больных советских пленных.

Кроме того, подписавшие Женев�
скую конвенцию государства прини�
мали на себя обязательства нормально
обращаться с военнопленными вне за�
висимости от того, подписали ли их
страны конвенцию или нет7. И в этом
случае попавшие в плен красноармей�
цы могли быть спокойны за свою
судьбу.

Кроме того, как отмечает историк
Кристиан Штрайт, тогда существова�
ли общие международные правовые
нормы ведения войны, имевшие обя�
зывающую силу для всех государств
независимо от того, присоединились
они к соответствующим соглашениям
или нет. Эти нормы, естественно, не оп�
ределены во всех деталях, однако ос�
новные совпадающие положения Гааг�
ской и Женевской конвенций являют�
ся не чем иным, как кодификацией
международно�правовых норм по об�
щим вопросам ведения войны8. Ины�
ми словами, даже без всяких конвен�

ций уничтожать военнопленных, как
это активно делали нацисты, было не�
допустимо. И согласие или отказ Мос�
квы ратифицировать Женевскую кон�
венцию положения не менял.

Пытаясь обеспечить своим плен�
ным солдатам максимально надежную
защиту, советское правительство сразу
после немецкого вторжения сделало
недвусмысленный жест. Уже на четвер�
тый день войны, 27 июня, Советский
Союз выразил желание сотрудничать с
Международным комитетом Красного
Креста. Еще через несколько дней,
1 июля, было утверждено «Положение
о военнопленных», которое строго со�
ответствовало положениям как Гааг�
ской, так и Женевской конвенциям.
Немецким военнопленным гарантиро�
вались достойное обращение, безопас�
ность и медицинская помощь. Это «По�
ложение» действовало всю войну, при�
чем его нарушения преследовались в
дисциплинарном и уголовном порядке9.

Отметим, что за время войны в не�
мецком плену погибло 57 % советских
военнопленных. В советском плену из
3576,3 тысячи немецких военноплен�
ных умерло 442,1 тысячи (12,4 %), из
800 тысяч военнопленных стран�со�
юзниц Германии (Венгрии, Италии,
Румынии, Финляндии, Словакии) —
137,8 тысячи (17,2 %).

Председатель Международного ко�
митета Красного Креста Марсель Юнод
сразу с началом войны, 22 июня, пред�
ложил правительствам СССР, Герма�
нии, Румынии и Финляндии совер�
шать обмены списками убитых, ране�
ных и попавших в плен. Сам Красный
Крест должен был заботиться обо всех
пострадавших на фронте. В попытке
исправить ситуацию с военноплен�
ными 27 июня 1941 года нарком ино�
странных дел В. М. Молотов телегра�
фировал председателю МККК о готов�
ности СССР осуществлять обмены
списками военнопленных и о готовно�

6 (ЦГАОР СССР. ф. 9501, оп. 5, ед. хр. 7, л. 22)
7 http://army.armor.kiev.ua/hist/zenev�konvencia.

shtml
8 Штрайт К. Солдатами их не считать: Вер�

махт и советские военнопленные в 1941–1945 гг./
Сокр. пер. с нем. — М.: Прогресс, 1979. С. 28.

9 См.: Дюков А. Р. Интерлюдия (3): Кто на
самом деле предал советских военнопленных //
За что сражались советские люди: «Русский не
должен умереть». — М.: Яуза, Эксмо, 2007. —
С. 345–357.
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сти исполнять Гаагскую конвенцию «О
законах и обычаях сухопутной войны».
Одновременно СССР утвердил поста�
новлением СНК СССР от 1 июля 1941 г.
«Положение о военнопленных», осно�
ванное на этой конвенции и содержав�
шее документальное подтверждение
заявления о соблюдении междуна�
родно�правовых норм ведения войны.
В дополнение к Положению были вы�
пущены приказы НКВД СССР «О по�
рядке содержания и учёта военноплен�
ных в лагерях НКВД» от 7 августа
1941 г. и «О состоянии лагерей воен�
нопленных» от 15 августа 1941 г.10.

17 июля 1941 г. В. М. Молотов офи�
циальной нотой через посольство и
Красный Крест Швеции довёл до све�
дения Германии и её союзников согла�
сие СССР выполнять требования Га�
агской конвенции 1907 г. «О законах и
обычаях сухопутной войны». В доку�
менте подчёркивалось, что Советское
правительство будет соблюдать требо�
вания конвенции в отношении Герма�
нии «лишь постольку, поскольку эта
конвенция будет соблюдаться самой
Германией». Вопреки ожиданиям Со�
ветского правительства положительно�
го ответа руководство нацистской Гер�
мании оставило ноту советского пра�
вительства без внимания.

В этом вхождении СССР в между�
народное правовое поле была своя ло�
гика: союзники не стали бы сотрудни�
чать со Сталиным, если бы он не со�
блюдал международные соглашения.
Поэтому ему приходилось волей�нево�
лей в меру сил соблюдать международ�
ные соглашения о военнопленных и
ждать, правда безрезультатно, такого
же отношения к советским пленным.
Уже в силу этого он не мог возвестить
urbi et orbi: у нас нет военнопленных,
а есть предатели.

Напротив, в «тотальной» идеологи�
ческой войне на Востоке немцы поста�
вили себя вне правового поля. Более
того, временами они нарушали меж�
дународные правила и по отношению

к союзником: характерен при�
каз 1944 г. о расстреле летчи�
ков, сбитых над Германией, или рас�
стрелы военнопленных союзников во
время операции в Арденнах. Гитлер
оказался в международной изоляции и
поэтому не считал себя особо связан�
ным международным правом.

Признавая Женевскую и Гаагскую
конвенции, Советское правительство
совершенно очевидно надеялось на
адекватную позицию Берлина. Одна�
ко нацисты не собирались применять
к советским военнопленным ни Же�
невскую, ни Гаагскую конвенции, ни
даже элементарные международные
нормы. Для них пленные красноар�
мейцы были не людьми, а недочелове�
ками, которых следовало как можно
скорее уничтожить.

Лапидарнее всего эту позицию
сформулировал оставшийся безымян�
ным немецкий солдат, захваченный в
плен летом 1942 г. Английский кор�
респондент Александр Верт спросил
его: «Как вам не стыдно так зверски
обращаться с пленными красноармей�
цами?» — на что получил спокойный
ответ: «На то они русские...»11

Полноценного сотрудничества с
Красным Крестом не получилось
именно потому, что немцы с самого
начала войны расстреливали поезда и
машины с красными крестами, убива�
ли раненых, расстреливали санитаров.
Это показало Сталину, что обращение
к Красному Кресту — бесполезно, он
в случае СССР — не авторитет для
немцев.

Следует отметить, что нацисты не
соблюдали ни Гаагскую, ни Женевскую
конвенции в Польше, в Югославии и в
других странах. Так, Гаагская конвенция
запрещает практику заложничества,
массовых наказаний, насильственную
мобилизацию жителей оккупированных
территорий и насильственное привлече�
ние их к оборонным работам. Между тем
все это проделывалось на территории и
Польши и Югославии. В Югославии за
одного убитого немца регулярно рас�
стреливалось от пятидесяти до ста10 Золотарёв В. А. Пленных войн XX века ра�

зыскивают в веке XXI. Независимое военное
обозрение (8 октября 2004). 11 См.: Верт А. Россия в войне 1941–1945 г.
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заложников, это же времена�
ми проделывалось и в Поль�

ше, и в Чехии. Поляков немцы насиль�
но заставляли воевать на Восточном
фронте, хотя и Польша, и Чехослова�
кия, и Югославия во время оно под�
писали все договоренности.

Основной причиной жестокого от�
ношения к советским военнопленным
в плену являлась нацистская теория о
расовой неполноценности славян, в ча�
стности русских, которые воспринима�
лись нацистами как «масса расово�не�
полноценных, тупых людей». Расовая
ненависть гитлеровцев усугублялась
идеологическим неприятием комму�
низма. Фюрер на совещании высшего
командного состава вермахта 30 мар�
та 1941 г. заявил: «Политические ко�
миссары являются основой больше�
визма в Красной Армии, носителями
идеологии, враждебной национал�со�
циализму, и не могут быть признаны
солдатами. Поэтому, после пленения,
их надо расстреливать»12.

Семнадцатого июля 1941 г. был
подписан и вступил в силу приказ
гестапо, предусматривавший уничто�
жение «всех советских военнопленных,
которые были или могли быть опасны
для национал�социализма». В то время
как советское командование делало все
возможное для налаживания работы по
приёму военнопленных и их обеспече�
нию, немецкое правительство пред�
принимало шаги в противоположном
направлении. 8 августа 1941 г. Управ�
ление по делам военнопленных при
ОКВ выпустило новые правила, ещё
более ужесточившие обращение с со�
ветскими военнопленными во всех
лагерях.

Распоряжение верховного командо�
вания вермахта «Приказ о комиссарах»
от 8 сентября 1941 г. гласило: «Больше�
визм — смертельный враг национал�

социалистической Германии. Впервые
перед немецким солдатом стоит про�
тивник, обученный не только в солдат�
ском, но и политическом смысле в духе
большевизма. Борьба против национал�
социализма вошла ему в плоть и кровь.
Он ведёт её, используя любые средства�
: саботаж, подрывную пропаганду, под�
жог, убийство. Поэтому большевист�
ский солдат потерял право на обраще�
ние с ним, как с истинным солдатом по
Женевскому соглашению»13. В распоря�
жении верховного командования во�
оружённых сил секретного отдела по
делам военнопленных «Об охране со�
ветских военнопленных» от 08 сентяб�
ря 1941 г. говорится о применении ору�
жия для подавления сопротивления, а
также о том, что необходимо «немед�
ленно стрелять в убегающего военноп�
ленного», «всякие переговоры с воен�
нопленными запрещаются». Также в
этом распоряжении указывается, что
советские военнопленные не имеют
права на обращение согласно положе�
ниям Женевской конвенции14.

Отмечу, что меня глубоко ранили
слова публициста В. Грановского в его
публикации «НЕТРАДИЦИОННОЕ
ТРЕЗВОМЫСЛИЕ ПРОТ. ГЕОРГИЯ
МИТРОФАНОВА»15 :

«И разве не изрёк грубую правду наш
враг немецкий генерал Рейнеке, после
стремительного пленения сотен тысяч
советских бойцов в “котлах” 1941�го
пришедший к выводу: “Большевистский
солдат потерял право на то, чтобы с
ним обращались как с честным против�
ником” (цит. на с. 112)? Объявившая
своих окруженцев изменниками и отка�
завшись от международной помощи
Красного Креста, сталинская власть
демонстративно лишила защитников
России этого права». Вот о какой «за�

12 Советские военнопленные до весны
1942 г. // Война Германии против Советского
Союза, 1941–1945: Документальная экспозиция
города Берлина к 50�летию со дня нападения
Германии на Советский Союз: каталог выстав�
ки / Рейнгард Рюруп. Изд. 2�е. М.: Б/и; Бер�
лин: Б/и: 1994. С. 287.

13 См.: Советские военнопленные…
14 Немецкие документы цитируются по

сборнику «Обеспечение немецкого господства
и политика истребления. Советские военно�
пленные до весны 1942 г.». См. также сборник
«Преступные цели — преступные средства». М.:
1985. Опубликованы в электронном виде на
сайте «Восточный Фронт».

15 http://www.kiev�orthodox.org/site/bookshelf/
1962/
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претной» теме тоже позабыли, а отец
Георгий Митрофанов — напоминает.

Во�первых, принципиальные реше�
ния о военнопленных, каковых ожида�
лось множество, принимались еще до
котлов (см. приказ о комиссарах) и «гру�
бая правда Рейнеке» четко согласована
с приказом от 08.09.1941. Во�вторых,
никакая власть не может лишить воина
неотъемлемых международных челове�
ческих прав, конечно, если другая сто�
рона не рассматривает его как унтермен�
ша. В�третьих, Виктор Грановский, как
и протоиерей Георгий Митрофанов, рус�
ские люди, просто повторяют тезисы
немецкой пропаганды, и военной, и по�
слевоенной, когда для страшной гумани�
тарной катастрофы, а лучше сказать —
геноцида, потребовались оправдания, и
козлом отпущения избрали Сталина.
Отметим, что этот аргумент осужден на
Нюрнбергском процессе, где защита
нацистских преступников выступила с
заявлением о том, что Женевская
конвенция якобы не распространяет�
ся на советских военнопленных на том
основании, что СССР не является участ�
ником этой Конвенции. Однако Меж�
дународный военный трибунал откло�
нил довод защиты как несостоятель�
ный. Он указал при этом, что всегда и
во всех случаях при обращении с во�
еннопленными должны быть примене�
ны общие принципы международного
права: содержание в плену должно пре�
следовать лишь одну цель — воспре�
пятствовать военнопленному прини�
мать участие в военных действиях.
Убивать беззащитных людей или даже
наносить им какой�то вред из мести —
противоречит военной традиции16.

На самом деле, ничто не препят�
ствовало германской стороне обойтись
по�человечески с русскими именно
потому, что Сталин их бросил, да еще
использовать это для пропаганды:
«Сталин�де вас предал, а мы вас спа�
саем». В таком случае успех немцам
был бы обеспечен. Но немцы впустую,

презрительно растранжили
ценнейший для них челове�
ческий материал, во�первых, по при�
чине человеконенавистнической идео�
логии и желания истреблять «унтермен�
шей», а во�вторых, из элементарного
потребительства и жадности, нежела�
ния снижать высокий потребительский
уровень в Германии: «Лишнего хлеба
для недочеловеков у нас нет». Хоть бы
поделились тем, что награбили на Ук�
раине! Но нет, хотелось посытнее
жрать (извините за «грубую правду»),
да еще на виду у голодающих людей.
Об этой идеологии человеконенавист�
нического потребительского импери�
ализма хорошо писал святитель Нико�
лай Велимирович: «А всем нам извест�
на их философская теория насчет
пространства и освоения его: чтобы
продвинуться и захватить сады, вино�
градники, огороды, поля, луга, леса,
реки, горы и так далее. Но вы, сербы,
вместе с Богом воскликните в ужасе:
“Как же это вы сделаете, если там жи�
вут тысячи и тысячи людей, братьев ва�
ших, которые признают того же Еди�
ного Творца и Отца — своего и ваше�
го? Как?!

Легко сделаем — отвечают они. Со�
всем легко. Людей мы огнем повыжи�
гаем, а их леса, поля и виноградники
себе заберем. Людей покосим, а их
капусту себе оставим, чтобы росла для
нас. Людей повылавливаем, поснима�
ем с них одежду, а их голыми потопим
в воде. Людей уничтожим, как гусениц,
а их добро и золото заберем себе. Лю�
дей потравим ядовитыми газами, а их
зерно, вино и елей оставим себе. Лю�
дей изгоним в пустыню, пусть выми�
рают там от голода, а сами сядем за их
столы, будем есть, пить и веселить�
ся»17. Вот это «сядем за их столы, бу�
дем есть, пить и веселиться» — ключе�
вой момент в трагедии плена.

При этом есть еще один аспект,
«запретный» для Солженицына и его
последователей: во время наступления
немцы развернули массовую пропаган�
ду, сыпали тысячи листовок, призывая

16 Краснов В. В. К суду истории: записки во�
енного прокурора. Саратов: Приволж. кн. изд�
во, 1986. С. 33.

17 Николай Велимирович. Из окна темницы.
Минск, 2004. С. 361.
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сдаваться в плен, переходить
на другую сторону, затем до�

верившихся им морили голодом под
открытым небом осенью и зимой, сва�
ливая все на Сталина, а потом вербо�
вали их в hiwi под угрозой голодной
смерти. И в этом отношении к плен�
ным заключалась тройная подлость
немцев.

Вот как это было в реальности.
Приведем также фрагмент из воспоми�
наний Василия Ивановича Камарди�
на, записанных его сыном: «В плену
отец был в Германии и о своей лагер�
ной жизни рассказывал так. Сначала у
них был хороший начальник, заботли�
вый. До того заботливый, что каждое
утро без перерыва приходил в барак с
конвойными и солдатами и, чтобы
ускорить подъем, укладывал заключен�
ных на длинные столы вдоль барака и
приказывал пороть плетью в кровь.
Следы этой “заботливости” остались
на теле отца на всю жизнь. Когда пос�
ле войны мы ходили с отцом в баню, я
видел на его спине и ягодицах шрамы
от вырванных кусков мяса.

В другом лагере начальник был “со�
всем хороший”. Он их жалел, никого
не бил. Только раз в неделю, по вос�
кресеньям, выстраивал всех на плацу
и приказывал рассчитаться на первый�
седьмой. Каждого седьмого тут же рас�
стреливали. Отцу часто доводилось
быть шестым. От такой “хорошей жиз�
ни” да еще и “хорошей еды” (а едой
была только брюква и кусочки черно�
го, как уголь, хлеба) отец приготовил�
ся уже помирать, так как начал ходить
одной кровью.

Многие из его товарищей не выдер�
живали и накладывали на себя руки.
Не было, вспоминал отец, ни одного
подъема, чтобы кого�нибудь, а то и
нескольких сразу не находили пове�
шенными на крючьях, которые “бла�
годетели” немцы специально для это�
го вбивали в стены бараков. Каждый
желающий имел возможность сам себя
повесить, не утруждая лишний раз “за�
ботливых” хозяев. Но мой отец твердо
знал, что самоубийство — смертный
грех, и, предавая себя воле Божьей, все
терпел до конца.

Много раз при построении на пла�
цу представители Русской освободи�
тельной армии (РОА) предлагали им
вступить в ее ряды, обещая все бла�
га, лишь бы только они пошли уби�
вать своих братьев. “Слава Богу, — как
вспоминал отец, — почти никто нико�
гда не выходил из строя. Несмотря на
невыносимую жизнь, иуд были едини�
цы”»18.

В самой идее hiwi, находящейся в
вопиющем противоречии с Гаагской и
Женевской конвенциями, запреща�
ющей насильственно использовать воен�
нопленных с оружием в руках против
их государства, стоит расовое пре�
зрение немцев к славянам, в особен�
ности к русским: пусть одни унтермен�
ши истребляют других. Не случайно их
использовали чаще всего в качестве
охранников и палачей. И после этого
подлую немецкую провокацию воспе�
вать как попытку освобождения Рос�
сии от большевизма, как «единствен�
ную гражданскую»!

Кивают на свирепый приказ Стали�
на от 16 августа 1941 г. № 27019. Но дух
и смысл его в другом: он направлен
не против тех, кто попал в плен при
невозможности дальнейшей борьбы
или выхода к своим, а кто сдавался без
всякого сопротивления. И для него
были объективные основания. Органы
НКВД только за вторую половину
1941 г. задержали 657 000 дезертиров.
Соотношение убитых к пропавшим без
вести в 1941 г. было 1 : 8, если не бо�
лее. В общей сложностью в немецком
плену оказалось не менее трех с поло�
виной миллионов человек при потерях
всего в 557 000 человек за весь 1941 г.
Западная группировка войск просто
растаяла. Да, многие героически сра�
жались до последнего патрона, как за�
щитники Брестской крепости, «в Ле�
нинград пробирались болотами, горло
сжимая врагу», другие, к сожалению,

18 См.: Прот. Александр Ильяшенко. Безнрав�
ственный облик генерала Власова // Правда о
генерале Власове. СПб., 2009. С. 129.

19 Приказ № 270 Ставки Верховного Глав�
ного Командования Красной Армии. XPOHOC.
Новое зеркало Хроноса (16 августа 1941). Про�
верено 16 августа 2008.



131

П Р И Ч У Д Ы  Э П О Х И  П О С К О Н Н О Й  М О Р А Л И

П И С А Т Е Л Ь. XXI  век • Выпуск 5 • 2009

при первой возможности бросали ору�
жие и сдавались немцам, при крике
«окружают» разбегались целые баталь�
оны и даже полки.

Да, известные психологические мо�
тивации были и для бегства, и дезер�
тирства, и для сдачи в плен без сопро�
тивления, и перехода на сторону вра�
га: многие, особенно крестьяне из
раскулаченных семей, мстили режиму
за предвоенные репрессии — за кол�
лективизацию и террор 1937–1938�х: это
была своего рода сидячая забастовка.
Известно, к чему она привела ее учас�
тников. Другие были брошены свои�
ми сбежавшими начальниками или
подставлены ими под удар. Особая
тема — предательство и вредительство
генералитета перед войной: для нее на�
бралось достаточно исторического мате�
риала20. Но разбираться было некогда
и каяться — тоже. Режим не мог изме�
ниться в одночасье, а открытое при�
знание в преступлениях и ошибках
означало для него одно — немедлен�
ную гибель, но вместе с ним, подчерк�
нем, и гибель страны. И Сталин дей�
ствовал единственно доступным ему
способом — террором. Этот приказ
был губителен для многих из попавших
в плен и их семей, ибо ставил их вне
закона. Он был спасителен для тех,
кто оставался по ту сторону фронта,
ибо придавал им волю сражаться до
конца, не попадать в погибельный для
них немецкий плен и защитить свои
семьи.

Не нам судить — были ли у Стали�
на другие способы остановить бегство
и дезертирство в тех условиях. Он, как
мог, спасал режим, а с ним спасал и
Россию. Но подчеркнем вместе с Сол�
женицыным, что «не рабами распрям�
лялись в красноармейской шинелке»,
перелом в войне был достигнут все же
не репрессиями (обезумевшие беглецы
сметут любой заградотряд), а подъ�
емом народного духа, пробуждением
«скрытой теплоты патриотизма» и
твердым сознанием того, что при Гит�

лере никакой жизни не будет
и «за Москвой для нас земли
нет». Восторжествовал народный здра�
вый смысл и инстинкт самосохране�
ния, если хотите. Русский народ понял
то, чего не желают понять некоторые
диссиденты, что Гитлер бесконечно
хуже Сталина, и проще: Гитлер — это
смерть.

Следует упомянуть и то, что приказ
№ 270 на практике применялся крайне
нерегулярно, ибо учет попавших в плен
не производился, а в ряде случаев не
применялся вовсе. Уже в ноябре 1941 г.
НКИД возобновил хлопоты о совет�
ских военнопленных. Видимо, в Крем�
ле осознали отрицательные пропаган�
дистские последствия этого приказа и,
по сути, спустили его на тормозах.

И наконец, третий тезис Солжени�
цына: «И теперь третий раз бессовест�
но она их предала, заманив материн�
ской любовью (“Родина простила! Ро�
дина зовет!”) и накинув удавку уже на
границе». Солженицын соучаствовал в
создании мифа о том, что все наши
военнопленные «из плена в плен под
гром победы с клеймом последовали
двойным». А что было на деле?

При освобождении из немецкого
плена военнопленных направляли в
спецлагеря НКВД для проверки. С ок�
тября 1941 по март 1944 г. через провер�
ку прошло 320 тысяч бывших военноп�
ленных, подавляющее большинство
которых вскоре было направлено в ар�
мию, войска НКВД или оборонную
промышленность. Арестовано было
лишь 4 % от общего числа подвергнув�
шихся проверке21.

Советский и российский военный
историк Г. Ф. Кривошеев указывает сле�
дующие цифры, основывающиеся на
данных НКВД: из 1 836 562 солдат, вер�
нувшихся домой из плена, 233 400 чело�
век были осуждены в связи с обвине�
нием в сотрудничестве с противником и
отбывали наказание в системе ГУЛАГа22.

20 См., в частности: Солонин М. 22 июня.
Анатомия катастрофы. М., 2008. Глава «Глу�
пость или измена».

21 См.: http://militera.lib.ru/research/dukov_ar/
15.html

22 Кривошеев Г. Ф. Россия и СССР в войнах
XX века: Статистическое исследование / Под
общей редакцией Г. Ф. Кривошеева. М.: 2001.
С. 460.
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Да, многие из них были осуж�
дены несправедливо, но не�

которые — обоснованно, в особенно�
сти бывшие участники коллаборацио�
нистских формирований. Кроме того,
нельзя забывать про амнистию 7 июля
1945 г. Указ «Об амнистии в связи с
победой над гитлеровской Германией»
подразумевал помилование даже попа�
давших под статьи довоенного совет�
ского законодательства (то есть те, кто
сдавался в плен без серьезных на то
оснований).

Та история Власова, которую изла�
гает Солженицын в «Архипелаге ГУ�
ЛАГ», в значительной степени списа�
на с книги прот. Александра Киселева
«Духовный облик генерала Власова».
Именно с этой книги списан целый
ряд мифов: связи с немецким Сопро�
тивлением, желанием соединиться с
Михайловичем, отказ от самолета
в Испанию и т. д. Но рассмотрим ис�
торическую ценность книги прот.
Александра Киселева.

При всем уважении к его памяти,
перечитывая его книгу «Духовный
облик генерала Власова», можно най�
ти целый ряд кричащих несоответ�
ствий исторической действительно�
сти. Возьмем, например, рассказ о его
приеме у Гиммлера, где вчерашний
военнопленный поучает всесильного
рейхсфюрера, а тот лебезит перед «ун�
терменшем». Если мы примем во вни�
мание, сколько усилий Власов пред�
принял, чтобы прорваться к Гиммле�
ру хотя бы на 10 минут, то разговор
(кстати, по Киселеву, он прошел 6 ча�
сов!) выглядит анекдотичным, да еще
при предыдущем отношении Гиммлера
к Власову. Есть и прямо фантастиче�
ские эпизоды. Власов обещает Гиммле�
ру: «Я дошел бы до Москвы и закончил
бы войну, поговорив по телефону с мо�
ими товарищами»23. Фантастика хотя
бы потому, что в Горьком существовал
дублирующий узел правительственной
связи. Да и зачем, дойдя до Москвы, го�
ворить по телефону, можно просто вы�
звать их всех в Кремль, на ковер.

Другой эпизод — во время обеда
(будто бы бывшего) рейхсфюрера с
Власовым. Гиммлер спрашивает его о
причинах гибели Тухачевского, а Вла�
сов, не моргнув и глазом, говорит: «Ту�
хачевский совершил ту же ошибку, что
и ваши противники 20 июля, они не
знали психологии масс». Эта глупая
дерзость — сравнение Тухачевского с
заговорщиками, покушавшимися на
Гитлера, — могла испортить Власову
все его дело, если не погубить его лич�
но, тем более, что из мемуаров Штрик�
Штрикфельда и Сергея Фрелиха яв�
ствует, что Власов постарался побыст�
рее забыть своих друзей 20 июля24.

Картина пленения Власова, где он
предает себя как жертву за своих сол�
дат американцам, которые его ковар�
но выдают со словами: «Вы выбрали
не того господина» и получают пате�
тический ответ: «Я всегда служил од�
ному господину — русскому народу»25,
также не соответствует действительно�
сти: на эти речи просто не было вре�
мени, поскольку Власова просто вы�
крал из американской зоны капитан
Якушев. Поэтому о. Александр Кисе�
лев — не очень надежный источник,
подлежащий проверке. Эту оценку раз�
деляет такой серьезный исследователь,
как Юрий Финкельштейн, только он
опровергает о. Александра Киселева
в куда более серьезных вещах, чем

23 Прот. Александр Киселев. Духовный облик
генерала Власова…

24 Когда Штрикфельдт через несколько не�
дель в разговоре коротко упомянул о трагичес�
ком конце барона Фрейтаг�Лорингхофена, ко�
торый был вынужден застрелиться, Власов
удивленно сказал: «Дорогой Вильфрид Карло�
вич, вам еще многому надо поучиться. О таких
вещах вообще не говорят, это железное прави�
ло. О таких людях не думают, и их никто не
знал». Штрик�Штрикфельд Вильфрид. Против
Сталина и Гитлера… //Посев, 1993 г. Репр. с изд.
1981. См. таже свидетельство Фрелиха: узнав о
взрыве 20 июля, едва не уничтожившем Гитле�
ра и его штаб, услышав о начавшихся арестах
и казнях, Власов, как сообщает Фрелих, по�
спешил заявить: «Меня лично это не касается.
Это ваше немецкое дело…» См.: Фрелих С. Ге�
нерал Власов. Кельн, 1990. Сведения взяты с
сайта. http://www.vestnik.com/issues/1999/0525/
koi/finkel.htm

25 Прот. Александр Киселев. Духовный облик
генерала Власова…



133

П Р И Ч У Д Ы  Э П О Х И  П О С К О Н Н О Й  М О Р А Л И

П И С А Т Е Л Ь. XXI  век • Выпуск 5 • 2009

застольные беседы и высокопарные
фразы перед выдачей. Так, о. Александр,
исходя из идеи «Третьей силы», заяв�
ляет: «Хотя его [Власова] никогда не
посвящали в тайны заговора 20 июля,
он достаточно хорошо знал о той са�
мостоятельной и активной роли, кото�
рая в связи с этим предназначалась
РОА в деле освобождения России...
Согласно плану предусматривался не�
медленный мир на западе... а на вос�
токе продолжение войны с превраще�
нием ее в гражданскую. Для этого была
нужна хорошо подготовленная и мощ�
ная власовская армия».

А вот свидетельство Сергея Фрели�
ха, по словам Финкельштейна, честно�
го и сурового коменданта власовского
штаба, о его единственном контакте с
членами группы немецкого Сопротивле�
ния. Случилось это в начале 1944 г.:

«...Я подробно описал планы Вла�
совского движения — как свергнуть
большевистский режим и воссоздать
вновь национальную Россию. Меня
внимательно выслушали, но в конце
концов мой собеседник заявил: “Мы
не будем вас поддерживать!” На мой
вопрос — почему же? — последовал
ответ: “Потому что ваши действия
могут вызвать победу нацистской Гер�
мании, а этого мы не хотим ни при
каких условиях...” Я помню еще мое
возражение: “То есть вы придержива�
етесь того взгляда, что прикончить
кишечного червя (солитера), который
угнездился в больном, можно только
убив самого больного?” — “Да, — от�
ветил мой оппонент, — это наше убеж�
дение”»26.

И Финкельштейн делает справедли�
вый вывод: «немецкие друзья» поня�
ли, что осуществление власовских пла�
нов невозможно путем ликвидации
всего лишь «Сталина и его энкаведеш�
ников», хотя именно к этому с делан�
ной наивностью призывали пропаган�
дисты при помощи радиоусилителей и
листовок, щедро разбрасываемых с са�
молетов. Требуется куда больше: «убить
больного», то есть уничтожить государ�
ство, в желудке которого этот «соли�

тер» угнездился. Поражение
СССР — это победа Гитлера и
торжество нацизма, причем не только
в Европе. Этого немцы�оппозиционе�
ры допустить не могли. А «команда
Власова»?

Именно поэтому Власов не хотел
победы заговорщиков 20 июля. Вот
свидетельство Фрелиха: «Я спросил у
генерала, что произошло бы с нами,
если бы покушение достигло своей
цели, и Власов спокойно сказал, что
нас выдали бы Сталину... [так как] но�
вым представителям Германии при�
шлось бы принять любые условия
победителей для начала переговоров.
А раз до того дошло, Сталин не пре�
минул бы потребовать нашей выда�
чи... Кто стал бы нас отстаивать, ког�
да на карту поставлена судьба Герма�
нии и ее народа?»27

И Финкельтшейн выводит суровое,
но безупречное заключение:

«Выходит, победа “друзей и едино�
мышленников” грозила гибелью Власо�
ву и его Движению! Но поражение “дру�
зей” грозило тем же, если вовремя от них
не отречься. И Власов спешил, понимая,
что только с нацистами, чья победа над
Россией вела к ликвидации ее государ�
ственности и значительной части насе�
ления, можно достичь главной и такой
естественной цели — выжить! Но беда в
том, что “естественная цель” достига�
лась лишь противоестественным пу�
тем — и третьего не дано»28.

Общая оценка текста о. Александ�
ра Киселева такова: «Рядом с серьез�
ными книгами С. Фрелиха, К. Кроми�
ади, В. Штрик�Штрикфельдта, Е. Ан�
дреевой, Ст. Ауски, А. Нерянина и
некоторых других авторов сочинение
о. Александра Киселева выглядит без�
доказательным и порой наивным. Его
вера в готовность союзников, едва до�
бившись капитуляции Германии и не
закончив войну с Японией, ввязаться
в драку со Сталиным лишена основа�
ний. Эта вера продиктована сознани�
ем обреченности Движения при любом

26 Фрелих С. Генерал Власов…

27 Там же.
28 http://www.vestnik.com/issues/1999/0525/

koi/finkel.htm
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другом развитии событий, но
именно эту веру поддержи�

вал Власов».
Временами Солженицын опускает�

ся до прямого лжесвидетельства и пол�
ной подтасовки фактов: «А приходи�
лось же немцам иногда и правосудие
вершить — например, над доносчика�
ми советского времени — как расстрел
дьякона Набережно�Никольской цер�
кви в Киеве»29. А вот что было на са�
мом деле: «За чтение в храмах посла�
ния митрополита Сергия (Страгород�
ского) в Киеве были расстреляны
настоятель Николо�Набережной цер�
кви архимандрит Александр (Вишня�
ков) и протоиерей Павел Острен�
ский»30. Солженицын восторгается ка�
минцами, считая их всенародным
движением: «Мы не забыли и всена�
родное движение и Локтя Брянского:
создание автономного русского само�
управления еще до прихода немцев и
независимо от них, устойчивая про�
цветающая область из 8 районов, бо�
лее миллиона жителей. Требования
локотян были совершенно отчётливы:
русское национальное правительство,
русское самоуправление во всех заня�
тых областях, декларация о независи�
мости России в границах 1938 г. и со�
здание освободительной армии под
русским командованием».

Возникает законный вопрос: отку�
да Солженицын это все взял? Или он
не знал, что в июле 1944 г. бригада
Каминского была официально вклю�
чена в войска СС как «штурмовая бри�
гада РОНА». Одновременно Камин�
ский получил звание бригаденфюрера
СС (при этом он не был членом
НСДАП). Или он не знал о том, что
творили каминцы и на территории
России, и в Польше? О злодеяниях,

совершенных ими на Брянщине, до�
статочно говорит тот факт, что у них
работала единственная в мире женщи�
на�палач, Антонина Макарова, рас�
стрелявшая 1500 человек из пулемета.
А в июле 1944 г. каминцы подавляли
восстание в Варшаве, о чем Солжени�
цын пишет очень осторожно и трепет�
но. И понятно почему. Известно, что
творилось во время этого подавления:
жители домов выжигались огнем`тами,
раненых немцы пристреливали, детей
привязывали к танкам в качестве жи�
вых щитов. Даже на этом фоне брига�
да Каминского отличалась особой же�
стокостью. Только за один день они
уничтожили 15 000 человек. В резуль�
тате 19 августа 1944 г. Каминский и его
штаб были расстреляны немцами без
суда и следствия. Причиной послужи�
ло сообщение о том, что бойцы диви�
зии изнасиловали и убили двух немец�
ких девушек. Позже немцы объявили,
что Каминский был убит польскими
партизанами31.

Временами доходит до конфузов.
Солженицын с восторгом пишет о
1000 человек ленинградской молодежи
во главе с неким студентом Рутченко,
которая подалась в леса под Гатчиной
встречать немцев, чтобы бороться с
ними вместе против большевизма.

А вот небольшая цитата из статьи
Владимира Рудинского «Неполная
биография» в газете «Наша страна»
№ 2037 от 19 июля 2003 г.: «Мы уже
имели случай упоминать, что у извест�
ного публициста и политического де�
ятеля Н. Н. Рутченко, члена НТС, есть
налицо несколько вариантов его жиз�
неописания. “Новый мир” № 3 от с. г.
дает ему новую версию, пером Д. Ше�
варова: Сын офицера — “дроздовца”,
закончил исторический факультет Ле�
нинградского университета, где учил�
ся на одном курсе с Львов Гумилевым.
Участник финской войны, командир
роты в начале Отечественной. Узник
Заксенхаузена и Дахау. После осво�
бождения союзными войсками попал

29 Архипелаг ГУЛАГ. Часть 4. гл. 1.
30 Псковский синодик пострадавших за веру

Христову в годину гонений священноцерков�
нослужителей, монашествующих и мирян
Псковской епархии XX столетия/Автор�соста�
витель инокиня Валерия (Мельничук). Под
общей редакций архимандрита Ермогена (Мур�
тазова). Москва — Псков: Учреждение культу�
ры, искусства, науки и образования «Духовное
преображение», 2005. С. 4.

31 Добровольческое движение: историческая
справка. — Цит. по материалам сайта стран
Оси: http://country�osi.narod.ru/roa.html
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в англо�американский лагерь, откуда
сбежал. С 1948 года живет в Париже».
А где же упоминается Байдалаковым в
его воспоминаниях служба г�на Рут�
ченко, Рутыча тож, чекистом в При�
балтике во время первой советской
оккупации? И описанная там же служ�
ба в германских «войсках СД»? И пре�
бывание в Италии, о котором когда�
то писал Сукачев в «Новом русском
слове»? И служба там в английской
армии в период насильственных репат�
риаций казаков и кавказских горцев?
Да и в Париже он появился вроде бы в
1942 г., а не в 1947 г., о чем он тогда же
писал в журнале «Знамя России» в
Нью�Йорке. Солженицыну он же рас�
сказывал ещё по�другому: «А группа ле�
нинградской молодежи свыше 1000 че�
ловек (студент Рутченко) вышла в леса
под Гатчину, чтоб дождаться немцев и
бороться против “сталинского режи�
ма”». Позвольте! А как же он тогда
«командовал ротой» в советской ар�
мии? И ужасно хотелось бы уточнений:
за что и почему он сидел «в Заксенха�
узене и Дахау»? Решительно, г�н Рут�
ченко, есть Протей, непрерывно ме�
няющий формы! не порадует ли он
нас в дальнейшем еще какой�либо но�
вой историей своей жизни?

Так что не поймешь, кто у него бо�
рец с нацизмом или большевизмом,
узник Дахау или палач? Скорее всего,
изрядная часть героев «антибольше�
вистской борьбы» были просто про�
хвосты, для которых важна была
власть — портфель и пост. Это — ак�
тивисты, прекрасно изображенные
Иваном Солоневичем: «Рядовые вин�
тики, оставшиеся у немцев, очень
скоро убедились в том, что при нем�
цах даже и воровать гораздо проще.
Рядовым винтикам было бы все рав�
но: чи Сталин, чи Гитлер, только бы
власть, портфель и пост… На “моло�
дую сволочь”, у которой никакой идеи
и в заводе нет, ставили свою ставку
и на ОГПУ, и на гестапо: это самый
подходящий человеческий материал.
Единственный человеческий материал,
готовый жечь, вешать и пытать во имя
портфеля, все равно какого — гитле�
ровского или сталинского… Какие

были бы шансы у русского
мужика справиться с аппара�
том ОГПУ и гестапо, спаянными в один
кулак?»32

Так что с исторической точки зре�
ния солженицыновские тезисы крити�
ки не выдерживают. А с нравственной?
Рассмотрим следующий пассаж Сол�
женицына: «Возьму на себя сказать:
да ничего бы не стоил наш народ, был
бы народом безнадёжных холопов,
если б в эту войну упустил хоть издали
потрясти винтовкой сталинскому пра�
вительству, упустил бы хоть замахнуть�
ся да матюгнуться на [Отца родного].
У немцев был генеральский заговор —
а у нас? Наши генеральские верхи
были (и остались посегодня) ничтож�
ны, растлены партийной идеологией и
корыстью и не сохранили в себе на�
ционального духа, как это бывает в
других странах. И только [[низы]] сол�
датско�мужицко�казацкие замахну�
лись и ударили. Это были сплошь —
[[низы]], там исчезающе мало было
участие бывшего дворянства из эмиг�
рации или бывших богатых слоёв, или
интеллигенции. И если бы дан был
этому движению свободный размах,
как он потёк с первых недель войны —
то это стало бы некой новой пугачёв�
щиной: по широте и уровню захвачен�
ных слоёв, по поддержке населения,
по казачьему участию, по духу — рас�
считаться с вельможными злодеями,
по стихийности напора при слабости
руководства. Во всяком случае, движе�
ние это было куда более народным,
[простонародным], чем всё интелли�
гентское “освободительное движение”
с начала ХХ века и до февраля 17 г. с
его мнимо�народными целями и с его
октябрьскими плодами. Но не сужде�
но было ему развернуться, а погибнуть
позорно с клеймом: [[измена]]»33.

Отметим, что именно отсюда выра�
стают такие опусы, как «Трагедия Рос�
сии» прот. Георгия Митрофанова, где

32 Солоневич И. Л. Акция генерала Власова //
И. Л. Солоневич Коммунизм, национал со�
циализм и европейская демократия. М., 2003.
С. 35.

33 Архипелаг ГУЛАГ.
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почти дословно воспроизво�
дится этот тезис Солженицы�

на о том, что «власовцам не дано было
стать героями, но они могли ими стать».

Ложью является тезис Солжени�
цына о том, что власовское движение
было низовым, народным. Организо�
вывали его те же советские генера�
лы, под присмотром СС и СД. Обра�
зовался какой�то противоестествен�
ный нацистско�коммунистический
симбиоз.

Иван Солоневич справедливо за�
мечает: «Нельзя же объяснить простой
случайностью тот факт, что к руковод�
ству власовской армии были допуще�
ны одни коммунисты, которые в 1943
и в 1948 годах называли себя “бывши�
ми коммунистами”. Я не верю в “быв�
ших коммунистов”, ибо принадлеж�
ность к коммунистической партии
вовсе не ограничивается наличием
партийного билета, она определяется
наличием “партийных навыков”, от
которых отвязаться не так�то про�
сто»34. Солоневичу неведомо было
модное ныне слово «ментальность»,
но в своей работе он показывает по�
трясающий пример коммунистичес�
кой ментальности власовских вождей:
«Мою книжку “Большевизм и кресть�
янство”, которую я не под своим име�
нем пытался выпустить в Праге, вла�
совская цензура запретила за критику
“ликвидации кулака как класса”. Об
этой ликвидации русского мужика мне
Жиленков рассказывал в тонах ис�
креннего партийного энтузиазма…»35

И конечный вывод Солоневича строг,
но неопровержим: «Никто не стал бы
рекомендовать нести в Россию знамя
монархии под прикрытием Гитлера и
Гиммлера, Власова и Жиленкова. Все
эти четверо были людьми одного и
того же порядка: Власову была пре�
доставлена только показательно�стро�
евая часть “армии”, а политику этой

армии проводил Гиммлер руками Жи�
ленкова. Как бы мог я, монархист,
стать под управление этакого двугла�
вого орла, одна голова которого состо�
яла бы из гестапо, а другая — из
ГПУ»36. И как раз коммунистическая
ментальность неудержимо прорастает
из Солженицына. Он восторгается
«несостоявшейся пугачевщиной», пря�
мо в духе коммунистических истори�
ков типа Покровского, забывая и о
возможных заграничных пружинах
этого мятежа и жестокостях, мерзос�
тях и свинствах, которые сотворили
пугачевцы37. Так и хочется сказать: с
кем вы, мастера культуры? Определи�
тесь! Либо вы против классовой борь�
бы во всех случаях, либо за нее.
А то, получается, есть свои бунтовщи�
ки и разбойники и не свои. Как сей�
час: у Америки есть свои террористы,
хорошие, скажем чеченцы, и не свои,
злые талибы…

С одной стороны, Солженицын не�
навидит Ленина и ленинскую идею
превращения «империалистической
войны в гражданскую», но охотно при�
емлет ее для власовцев. А почему —
потому что против Сталина.

Подобная концепция связана с не�
навистью к советскому строю, которая,
может независимо от воли автора, пе�
реходит на историческую Россию. Но
ненависть глушит разум. А сон разума
рождает чудовищ. К сожалению, сол�
женицыновская концепция власов�
ского движения нашла продолжателей
и в наши дни. Это — книга прот. Геор�
гия Митрофанова «Трагедия России»,
это и работы Кирилла Александрова,
Г. Х. Попова. Названные авторы — от�
части жертвы холодной войны. Но от�
части и ее же орудия.

Разговор о Солженицыне на самом
деле требует отдельной книги. Будем
считать, что первая глава написана.
Продолжение следует…

34 Солоневич И. Л. Акция генерала Власова.
С. 33.

35 Там же.

36 Там же. С. 94.
37 Вот один лишь из эпизодов. Пугачев во�

шел в алтарь, сел на церковный престол и ска�
зал: «Как давно я не сидел на престоле»… Цер�
ковь Георгиевская была осквернена даже ка�
лом — лошадиным и человечьим.
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Реставратор — Андрей Павлов�Арбенин

Глава из рукописи Б. В. Асафьева
«Музыка моей Родины»:

РУССКИЙ НАРОД,
РУССКИЕ ЛЮДИ — ХАРАКТЕРЫ, БЫТ
(окончание, начало в предыдущем выпуске журнала)

«Полна, полна чудес могучая природа» или как Похвала пустыне, то
есть поклонения природе в «Китеже» РимскогоCКорсакова и «ВолшебC
ном озере» Лядова, где симфоническое — размышление о красоте
природы и созерцание здесь отчетливо довлеет над просто звукопиC
сью, — почти единичны. Но быт и природа в их совместимости, как и
быт народной жизни — и сельский и городской — находятся в живой
перекличке с человеческими образами и взаимно друг друга характеC
ризуют. Например, в русских исторических и бытовых операх изобреC
тения тех или иных ситуаций, как то: народная сцена в начале II акта
в «Царской невесте» (под вечер…) РимскогоCКорсакова.

Народные сцены («Любо над за Окой») в «Чародейке» ЧайковскоC
го, инструментальный ноктюрн (интермеццо ночи) в «Дубровском»
Направника, затем часто встречающаяся музыка пиров — «Руслан»,
«Рогнеда», «Царская невеста», а в симфониях — состояние праздничC
ности, веселья. И в операх и симфониях — народные игрища и гуляC
нья, эпизоды и финалы славнения, торжественные встречи и радостC
ные события. Тут и музыка крупных картинно развитых форм (наприC
мер, Воскресная увертюра РимскогоCКорсакова), и характерные
лирические сцены небольшого протяжения, лаконичные и емкие: наC
пример, во «Временах года» Чайковского — «Масляница» (февраль),
Песня Косаря (июль), Жатва (август), На тройке (ноябрь). В них и
сочная мелодическая волна, удаль, раздолье и задорная ритмика. ЛюC
бопытно сравнить деревенские сцены Мусоргского и Чайковского для
фортепиано. У Мусоргского В деревне (Un Village, Quasi Fantasia, соч.,
поCвидимому, 1800 г.), у Чайковского «Думка», русская сельская сценC
ка (1886) и предшествующая ей на восемь лет пьеса «В деревне» (1878)
из популярной серии 12 пьес средней трудности.

Особенное место в лирике русского быта занимает музыка вечерC
них настроений. Тут и ряд ноктюрнов Чайковского, Глазунова, БороC
дина, и вокальные эпизоды. Например, среди романсов Чайковского —
тишайший ласковый Вечер: «Вишневый садик возле хаты» (1875), «На
землю сумрак пал» (1880), «Уж гасли в комнатах огни» (1887), «ЗакаC
тилось солнце», «Мы сидели с тобой» (1893) — прекрасные своим тонC
ким сочетанием личных переживаний с акварелями окружающего
быта и природы в сумерках. К ним можно присоединить дуэт «Вечер,
солнце утомилось» (1880) и «Ночь», вокальный квартет на музыку из
четвертой фортепианной фантазии Моцарта (1893).

Нельзя тут же не выделить цикл, хотя и из разных романсовых
опусов Чайковского, его «Ночи», русские ночи, по колориту только
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взаимоотличные, а по нюансам чувства — тонко перекликающиC
еся друг с другом, образующие нить размышлений и звено за

звеном — цель «ночных часов». Если слушать эти романсы, сближая
их, действительно переживаешь, словно час за часом, смены душевных
забот и восторгов, высоких помыслов и тоски одиночества: Вчерашняя
ночь, Ночи безумные, Ночь: «Отчего я люблю тебя, тихая ночь», «Нам
звезды кроткие сияли» — 1886 г.; Ночь: «Меркнет слабый свет свечи»,
«В эту лунную ночь» — 1893 г. Начинать этот цикл хорошо майским
ноктюрном Белые ночи (из однажды упомянутого фортепианного цикC
ла 1875–1876 гг. «Времена года»), а чтобы выйти из данного круга, можC
но вспомнить о дуэте «Рассвет»: «Занялася заря» (1880, шесть дуэтов).
В целом — в тишине запечатлевается страница за страницей, эпизод
за эпизодом мир родных чувствований, дорогих сердцу поэтических
звуков. Это, конечно, не обыденно бытовая музыка и не ответвленные
раздумья, за которыми пустота в сердце и вокруг, но музыка настороC
женной русской души и биения личной жизни в тесном соприкосноC
вении с бытовым окружением *.

В контрасте этому строю сумеречных вечерних и ночных часов и
звукописи ночи находится сфера русского танца — от характерных орC
кестровых сцен народного веселья до музыки камерного танца и танца
семейноCбытового, особенно области вальса. И тут опять впереди —
Чайковский. Он добился от вальсового ритма такой гибкости, что подC
чинял его любым желанным ему лирическим метаморфозам (это и в
балетах, и в симфониях, и в камерной области, вплоть до вальсовых
романсов; стоит только назвать «Средь шумного бала»). Никто из русC
ских композиторов не умел так совершенно выразить свое и родное
окружающее в глубоком ритмоCинтонационном содержании вальса,
поведать свои думы, и людей, и быт эпохи с таким широким диапазоC
ном душевности 9).

Чайковский превратил вальс в одну из восприимчивых и чутких
форм русской музыки и придал этому танцу симфоническое значение.
ВальсCэлегия, вальсCинтимное признание, вальсCлегкая шутка или бесC
печная игра, вальсCвеселье домашнего круга (в опере «Евгений ОнеC
гин» и декабрьский святочный вальс из «Времен года»), вальсCполька
зимнего сказочного леса в «Щелкунчике», вальс многообразных романC
тических видений и жутких образов и все же очень русский симфониC
ческий вальс из Третьей сюиты.

Вот вальс праздничной придворной пасторали («Спящая красавиC
ца») и почти аналогичный, но с оттенками романтической баллады
вальс «Лебединого озера», а наряду с ними вальс бального пошиба, но
переведенный в сказочный счастливый мираж — финал «ЩелкунчиC
ка». И вновь серия интимных, то сумеречных, то светлых вальсов: балC
ладноCлирический фаCдиез минорный из 12 фортепианных пьес (ор. 40)
и там же элегантный вальс ляCбемоль мажор, наконец, НатаCвальс, вальс
девического флирта капризноCкокетливой ритмикой (из шести ф.Cп.
пьес, ор. 51, 1882 г.). Там же Сентиментальный вальс и салонный вальс:
три аспекта вальсовой лирики в одной небольшой серии, где есть два
танцаCпольки и менуэт и в качестве лирического сосредоточения —
романс. Серия эта любопытна ясным стремлением к общительности,
желанием оставить по себе любезную память в кругу знакомых. Отсюда
ее салонноCлирический стиль приятных встреч и мимолётных бесед.

* К очень чуткому виду раздумий отношу цикл лаконичных «встреч с жизнью»:
«Мимолетности» С. Прокофьева (пьесы для ф.Cп.).
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И всеCтаки лириком безразличного «общего» чувства Чайковский
никогда не остается и в такого рода вальсах, ибо и здесь «в музыке
среди салонных разговоров», есть мгновения задушевных выскаC
зываний — лирика «Памяти сердца».

Не обо всех вальсах Чайковского здесь рассказано, да и как о них
вызвать представление словами. В них столько доступных лишь очень
чуткому слуху зыбких интонационных оборотов! Они принадлежат
только музыке. Впрочем, в классической русской поэзии и литератуC
ре — множество лирических моментов, которые невольно ассоциируC
ются с вальсовой лирикой Чайковского.

Лермонтов — не поэт Чайковского, но в его замечательной психоC
логической поэмеCотрывке («Сказка для детей») о расцветающей в одиC
ночестве девушке («Тихий дом казался пуст»):

Она росла, как ландыш под стеклом,
Или скорей, как бледный цвет подснежный… —

в этой поэме есть три момента, которые хорошо передают некоторые
образные черты вальсовой поэзии Чайковского и указывают на родниC
ки русской вальсовости первых балов:

Тогда она сходила в длинный зал.
Не бегать ей в нем какCто страшно было,
И какCто странно детский шаг звучал
Между колонн…
Ее смущали странные мечты,
Порой она среди пустого зала
Сиянье, роскошь, музыку, цветы,
Толпу гостей и шум воображала;
Кипела кровь от душной тесноты.
На платьице чудесные узоры
Виднелись ей — и вот гремели шпоры:
К ней кавалер незримый подходил
И в мнимый вальс с собою уносил…
…И с бледностью печальной на лице
Вступала в залу. Странный шепот встретил
Ее явление — свет ее заметил.
Кипел, сиял уж в полном блеске бал.
Тут было все, что называют светом…
Не я ему названье это дал,
Хоть смысл глубокий есть в названье этом.

Если сюда присоединить несколько фрагментов из «Русских ноC
чей» — новелл и размышлений В. Ф. Одоевского, если освежить паC
мять чудесными стихами из поэм Баратынского: Бал (уже самое начаC
ло поэмы) и Цыганка, и из лермонтовского Маскарада, если вспомC
нить, как насыщена была ритмами вальсовых вращений русская
классическая поэзия ямбов и амфибрахиев, особенно в романтичесC
ком периоде своем, начиная с Батюшкова («О, память сердца»), ПушC
кина («Я вас люблю — хоть я бешусь»), Баратынского («Разлука»:

Расстались мы, на миг очарованьем
На краткий миг была мне жизнь моя…

и т. д., включая Фета «Давно под волшебные звуки» — романс АренскоC
го, в зеркале задушевной мимолетной лирики, которой отражено не одно
жемчужное ожерелье из стихов русских поэтовCлириков, А. Толстого
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(«Средь шумного бала») и Полонского (Маска: «В пестроте, в мноC
голюдстве собранья») *, то вальсовость Чайковского во всех ее

просторных душевных далях и глубинах сердца не покажется неожиC
данной.

Наличие вальсовых ритмических возможностей в стихе не означает
обязательности вальсовой ритмоCформулы для композиторов. Нельзя,
однако, не считаться тут с возможным взаимодействием лирических
интонаций поэзии и музыки в эпоху, когда вокруг образа: Бал и в жизни,
и в литературе возникало, так психологически естественно, бесчисленC
ное множество «памятей сердца» и поэтических ассоциаций. Первый,
кто в музыке запечатлел своим вальсом обобщенный образ русской
вальсовости, был, конечно, Глинка с его Valse fantaisit (ВальсCфантазия,
253), и потому прав был Глазунов, когда в свою очередь в музыку
к «Маскараду» включил отзвуки именного глинкинского вальса.

Впрочем, и сам Глазунов продолжал в сфере вальсовости достигнутое
Чайковским и Глинкой, склоняясь, однако, более всего к вальсу яркоC
пышному, виртуозному, блестящему. Глазунов — композитор своего рода
русского барокко последних империй. Он тяготел к реставрационным
празднествам былого барства, в новой оболочке и во многом, как теC
перь в его музыке слышно, был близок к тому, что видится в живописи
эпохи «Мира искусства», хотя при его манере звукового письма — письC
ма тяжелых драпрей и веских тканей — его вальсы уже потеряли роC
мансовую напевность мелодий Чайковского и ощущение воздуха, дыхаC
ния и аромата русских усадебных парков с их пушкинской природой!

Задумчивость ее подруга
От самых колыбельных дней,
Теченье сельского досуга
Мечтами украшала ей… —

так словами Пушкина о Татьяне можно сказать о русском вальсе и
особенно о лирических вальсах Чайковского потому, что он совсем
почти лишил вальсовость ее чужеземных черт, наделив мелодику вальC
са напевностью русских песенCромансов.

В пышности глазуновских вальсов и светлой их пасторальности есть,
однако, черта, очень для композитора характерная и очень глинкинсC
кая: блеск русского артистизма, неподдельность искреннего, не вызC
ванного какимиCлибо искусственными наигранными влияниями. АрC
тистизм Глазунова — его душа, его мироощущение. В нем жизненC
ный сок и родник его восхитительной фантазии. Отсюда и мог
возникнуть неповторимо прекрасный вальс — фантастический вальс
в «Раймонде», опровергающий все плоские представления о русской
фантазии как о чемCто болезненном, надрывном. В таких произведеC
ниях Глазунова, как и в музыке глинкинского Ратмира, искрится раC
дость — жить. Редко кто в такой цельности умеет передать это в
искусстве, передать не отражение, не надуманно: «Вот моя природа,
вот моя артистическая доля и чувство жизни». Фантастический вальс
в «Раймонде» смыкается и с трактовкой Глазуновым пушкинского
гимна солнцуCразуму (Вакхическая песнь) и с Осенью — вакханалиC
ей одержимости радостью из «Времен года» — праздником плодороC

* Этот один из вальсовых романсов принадлежит С. И. Танееву и обнаруживает
плененность его созерцательнейшего мудрого сознания романтической лирикой.
Впрочем, данный романс не единственный пример такого пленения и не одинокий
у Танеева.
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дия и с финалами некоторых его симфоний, с их музыкой шеC
ствий, венчаний, массового одушевления... Но дальше среди всеC
го этого фантастический вальс остается особенным, «самим собою»,
словно о нем говорит за себя красота естественного права человека
на радость воображения, источника изобретений ума и великих предC
чувствий сердца, а вовсе не напитка забвения. К жизни, а не от жизC
ни — такова сущность артистизма и художественного воображения
Глинки, нашедшие в Глазунове живой отклик!..

Очень трудно, говоря о значении танца в русской музыке, разделить
эту сферу на четкие границы: народная танцевальная музыка, танец гоC
родского домашнего и общественного быта и театральный и симфониC
ческий танец, — редко не питаются не родными источниками или неC
посредственно или сквозь призму композиторской фантазии. Чайковский
начинает уже с первых своих сочинений идти по пути симфонизации
народного характерного танца (Характерные танцы 1865 г. переключаC
ются им в 1868 г. в Танцы сенных девушек в опере «Воевода»). Эта линия
идет через все творчество композитора то в сторону большей лиричности,
то в большую динамичность: задор, сила, удаль, лихость. Образуются даже
«типовые варианты» общих стилевых отраслей различного рода танцеC
вальных жанров. В финале второй симфонии (1872) Чайковский через
искусство вариантности достигает большого размаха музыки из плясовоC
развиваемого напева (украинская тема: «Журавель»). Такой финал являлC
ся выдающимся событием в эволюции симфонии в России на народноC
песенном танцевальном фундаменте. Энергия, а не элегическое размышC
ление, становится главным содержанием симфонического действия.

Что касается эпизодических опорных русских характерных танцев,
то тут Чайковский, конечно, вместе с Даргомыжским, Серовым, РимC
скимCКорсаковым (оргиастическая пляска скоморохов в «Снегурочке»)
искал через элементы народной хороводной плясовой лирики и ее диC
намики способа внести в строй и ритмику оперности — яркость, стройC
ность, удаль русской поступи. Тут и обрядовые хождения. Такие сцеC
ны — игровые и плясовые — как ЯрCхмель в «Царской невесте» РимC
скогоCКорсакова, у него же пляс подводного царства в «Садко», затем
древнерусские весенние обрядовые хороводы: «Ой, дид ладо, сеяли...»
(«Майская ночь», «Снегурочка»), великолепные зимние колядки в «Ночи
перед рождеством» и «Черевичках» (РимскийCКорсаков и Чайковский),
упомянутые сцены во «Вражьей силе» Серова — все это русская быль!

Наконец, во множестве обработок народных русских песен, начиC
ная с Балакирева, затем Чайковского, РимскогоCКорсакова, Лядова —
и у него особенно остроумноCобразно, — постоянно включаются хороC
водные и плясовые песни народноCобрядового и семейноCбытового
уклада. В них так рельефно слышна русская жизнь и в ней — образы
русских людей. И за всем тем, что записано классиками русской музыC
ки, давно уже вошло в жизнь музыки многоеCмногое, внесенное трудаC
ми собирателей и композиторов — наших современников. Вошло уже
не в качестве отдельных эпизодических явлений, а как живая ткань
музыки СССР. Главное, фольклор в музыке перестает восприниматься
только как объект обработок. Как народное творчество формы фолькC
лора равноправны формам индивидуального художественного сочинеC
ния. Фольклор обнаруживает своих мастеров, так как является художеC
ственным творчеством народного ума и сердца и входит равноправной
струей в общую жизнь советской музыкальной культуры.

Это невольное отклонение делается из необходимости подчеркC
нуть, как были глубоко правы русские композиторыCклассики, упорC
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но обосновываясь на народных интонациях и ритмах во всех
формах и жанрах музыки, не избегая ни городской общепонятC

ной лирики народных слоев, ни обширнейшей области танца с его жизC
нерадостностью, что внесла музыка народного русского танца в то худоC
жественное отражение, какое накапливалось классической музыкой.
Конечно, красование удалью, поступью смелой и мужественной, и краC
сование девичьей пластикой и плавной лебединой повадкой *. На этом
основывается ритм музыки? и из него и на нем возникают мелодии,
гибкие и тоже словно собою любующиеся, как лебеди в зеркале вод.
Недаром эпитет лебединый является одним из любимых в русских предC
ставлениях о плавности, о степенной красоте женских образов **.

Что касается песенCплясок мужских, то и ритмика и пластика народC
ных напевов подсказывали композиторам прежде всего яркие картиC
ны красования национальной силой и выдержкой, переходящиt в «смеC
ны смен» душевных состояний, как у Пушкина:

То разгулье удалое,
То сердечная тоска...

Все это так понятно: русская опера как национальное явление возC
никла и закрепилась, когда еще был цел крестьянский быт с его обстоC
ятельными обрядами и таким замечательнейшим из них, как свадьба,
являвшая собой всю полноту народного художественного действа.

Песня жила в любом быту. Взять середину 30Cх годов прошлого
века, переломный и решительный момент в развитии русского музыC
кального театра. Глинка, как в свое время Петр I, пересоздавший госуC
дарство, перенес русский музыкальный национальный театр на новый
путь. Тогда, рядом с культурой музыки русского народа — уже «петC
ровского питомца», — цвела еще полным цветом во всех своих жанC
рах устная традиция музыки — и сельская, и на посадах же в поместC
ных и городских усадьбах. Песня была равно слышна и в концерте, и
в людской, и в хоромах, и в трактире, и в пути (ямщицкие песни), и на
завалинках.

В Москве был тогда (30–40Cе годы) любимец публики — певец БанC
тышев. Он пел в концертах русские песни и романсы. У него был голос
чистый и мягкий тенор с приятным тембром. Он пел живо и с увлеC
чением. Его исполнение романсов вызывало в театре взрыв аплодисC
ментов. Особенно же нравилось, как он пел русские песни, в них слыC
шались удаль и грусть ***.

* Мы имеем гирлянду танцевально «плавной поступи» или светлых и ясных деC
вичьих красований в ряде русских опер: славянских танцев в «Русалке» ДаргомыжсC
кого, несколько раздумчивый танец девушек в «Рогнеде» Серова. Русский танец в
«Черевичках» Чайковского — элегического характера, «ЯрCхмель» в «Царской невесC
те» РимскогоCКорсакова. Все это примеры задушевнейшей песенной пластики. ПлаC
стичность ритма и интонаций доводима тут до портретностн, до живописности облиC
ков русских девушек и женщин.

** Весьма вероятно, что столь широкая популярность балета Чайковского «ЛебеC
диное озеро», где нет ни народноCрусской сказочности, ни песенности, всеCтаки жиC
вет русскими народными представлениями о лебединости женской красоты. Такая
красота видится сквозь всю сложную символику балетной классики и ею насквозь
овеяна и музыка Чайковского. В своих интонациях «Лебединого озера» она звучит
глубоко поCрусски, хотя в них дает знать ассимиляция западноевропейского романтиC
ческого звукового материала.

*** Воспоминания Александры Владимировны Щепкиной (М., 1915). В доме сеC
мьи Станкевичей. Сестра Маша (С. III).
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Очень важно иметь в виду, что в годы, в которые началось реC
шительное развитие русской оперы, интонации былой народной
музыки звучали повсеместно. Они жили в воздухе. Они составляли неC
кий устный интонационный словарь, из которого у многих людей были
на памяти не только сотни народных напевов, но даже различные их
варианты.

Песнями, плясовыми народными напевами была насыщена вся атC
мосфера домашнего музицирования. Слух композитора с детства питался
сверх других музыкальных впечатлений песенным языком народа.

Свадебный народный обряд составлял, естественно, вершину стаC
риннейших крестьянских обрядовCдейств. Вполне понятно поэтому его
частое включение в драматургию русского музыкального театра, что и
можно наблюдать с «Ивана Сусанина» (приготовление к девичнику) и
«Руслана и Людмилы» (свадебный пир) Глинки. В «Русалке» ДаргомыжC
ского и в «Опричнике» Чайковского свадебный пир вклинивается в
драму. Тематика несостоявшейся или прерванной свадьбы становится
одной из привлекательных для драматических оперных ситуаций, доC
жив в том или ином варианте до современной эпохи (С. Прокофьев —
опера «Семен Котко») *.

Свадебный обряд в своей древнеCстадиальной родовой сущности,
в облике крестьянского быта превратился в объект драматического дейстC
вия в «Свадебке» Стравинского, произведении исключительной художеC
ственной смелости в отношении теснейшего приближения к комплексC
ным звучаниям быта, при полном включении «оперности». И тут же —
совершеннейшее художественное мастерство, абсолютная дисциплина
творчества, острый наблюдательный слух, изощреннейшая запись интоC
наций, лаконизм языка и формы. Только то, что необходимо и как неC
обходимо услышать впечатления — столько композитором и отмереC
но. Типичное бытовое становится здесь человеческим исконным дейC
ствием вымаливания плодородия, ничего чувственного, никакого
эстетского любования эротическим в «Свадебке» нет, как нет и любяC
щих героев. Жених, невеста — вообще люди. Впереди для них — сеC
мья. Века собрались и отпечатались в этом великом обряде 10).

Само собой разумеется, что хоры, получившие в русской музыке
столь громадное значение, участвуют в действии не только в качестве
пассивных наблюдателей.

Народ бунтующий, пирующий, страдающий, радующийся, восторC
женный, народ в отдельных группах или персонажах отображен свеC
жо и мощно едва ли не у каждого из русских классиков музыки. Но
они же поднялись и выше: народCдеятель, народ — хранитель государC
ства, а иногда, словно поднявшись и над собой, народ — судья и мысль.
Замечательно это нашел и почувствовал Глинка еще в интродукции
«Сусанина»: «В бурю, во грозу».

Кончилась увертюра. Поднимается занавес. Звучит могучий голос
хора. Очень трудно услышать в интродукции, в крестьянах на сцене,
только бытовых крестьян, которые будут вскоре встречать ратников, а
дальше сочувствовать молодым, желающим ускорить свадьбу. Словом,
на какойCто момент хор выключается как фигуры из народа, а восприC
нимается как властный голос народа и образCпонятие. Так же и в фиC
нале оперы в гимне «Славься» опять народ — могучий образ. БезусловC
но, тут могла в Глинке говорить ораториальная логика. Он любил и

* Примеры: «Млада» и «Китеж», «Царская невеста» и «Золотой Петушок» (саркаC
стическое свадебное шествие!), да, в сущности, и «Садко» (с импровизированной свадьC
бой у «ракитова куста» в подводном царстве).
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глубоко понимал Генделя. Но последовательность такого рода
оперных переключений хора и хоров народа в идеюCобраз НароC

да — и это не у одного только Глинки — указывает на перерастания
оперноCбытовых картин и сцен в ораториальноCсимфоническое дейC
ствие.

Возьмем «Хованщину» Мусоргского. Чем так волнует и вызывает
даже требования повторения хора в заключительной сцене в стрелецC
кой слободе? Неужели так волнует сама драматическая ситуация со
стрельцами? Они в своем сюжетном жизнеповедении вовсе не отличаC
лись привлекательностью, чтобы так им соболезновать. Произошло пеC
реключение смысла: стрельцы уже не бытовые персонажи. В них заC
звучал голос народа, образ высоких помыслов, ибо данный момент —
момент расставания не с Хованским: его уже нет, он обречен историC
ей, хотя и стоит еще перед стрельцами, а прощание со старым уклаC
дом жизни (жизни своей же, родной, русской!) на грани новых вреC
мен. Мусоргский — великий музыкальный драматург. И он глубоко и
точно разгадал момент, когда люди, изображавшие на сцене быт, преC
вращаются в судей самих себя, в голос истории.

Вот почему и в русской симфонической музыке оказалось возможC
ным одно творческое явление, которое изумляет своей почвенностью,
коренастостью и неповторимой красотой внутреннего величия, раскрыC
вающегося через импозантную внешность. В мысли у меня, конечно,
вторая богатырская (действительно метко названа!) симфония БороC
дина, произведение величайшей значимости.

Если подойти к нему с бытовых позиций, как делали не раз, то не
только можно, но и естественно увидеть в симфонии и пиршество, и
певца на пиру, и старинные костюмы, и поступь пирующих, словом,
весь княжеский быт древнего ли Киева или Тмутаракани. Бородин пиC
шет так сочно и яркоCизобразительно, что по его звукописи можно
мозаики восстановить. Но ведь все эти реставрации живописного из
звукописи всего скорее либо дань восхищения поразившей нас музыC
ке, либо одно из средств рассказать о ней. На самом же деле, мы всегда
хорошо знаем: музыка носит в себе больше и глубже, чем удалось выC
разить словами.

Бытовая выразительность бородинской симфонии несомненно ей
присуща, ее массивы, ее светотени, динамика и ритмика действительC
но соответствуют не только нашим представлениям о богатырском, но
и чувству богатырства как совершенной степени мужества и красоты,
силы и энергии. Мощность, величие, энергия предельно стянутой спиC
рали — вот начало, заставка симфонии. В этой всепокоряющей униC
сонной фразе слышится былина о Святогоре: никому не сдвинуть русC
ского народа с родной земли! Слышится, как чейCто на дальние проC
сторы прокатившийся суровый, грозный глас.

Невольно вспоминаются лучшие стороны державинских од, пушC
кинских стихов из Корана или его же Пророка. Не хочется раскрыC
вать поэтические образы один за другим с того мига, как ринулся в возC
дух порыв музыки торжествующего allegro. Важна выразительность и
убедительность симфонии в целом.

Взяв тон, интонацию непоколебимой уверенности и раскидав ее в
звучаниях удали и любования, словно в блеске струй, взвившихся струй
тютчевского фонтана, Бородин уже на всем пространстве симфонии этого
тона не опускает. Меняются темпы, размеры, нюансы, формы каждой
из частей симфонии. Меняются состояния, движения. Скерцо стремитC
ся, будто конь под джигитовщиком; наоборот, в медленней части музыC
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ка почти недвижима, будто красавица, очарованная пением, слуC
шает себя же, застыв в созерцании. Радостно и в финале: соревноC
вание ли то в боевых играх или взрывы веселья на пиру! Музыка звеC
нит и пенится. Одно главное ощущение исходит ото всей симфонии —
утверждение силы, вернее, торжества существования, красования жизC
ни, любования жизнью. Но выражено это здоровое жизнерадостное
утверждение в волнующей осязаемости образа родной страны, откуда
возникает непременное желание отыскать программу, изобразительC
ную нить музыки симфонии. Звуковое, из звуковых отражений возниC
кающее зеркало всей родной страны и народа, вкорененного в землю,
народа, у которого «силы переливаются», по былинному образу. С этой
музыкой почти не ассоциируются слова, определяющие колорит красC
ки, светотень, воздух. Нельзя сказать, что степени человеческого двиC
жения — порывистость, нервность или стремительность — являются
главным стимулом развития. Развития? Да есть ли оно в этой особенC
ной из вообще особенных русских симфонийCсостояний? Страна —
вот образ бородинской симфонии. Страна и то, что трудно выразить:
то, как народ, народ необъятных пространств, чувствует себя и осязает
эту беспредельность, подчеркиваю, осязает весьма материально, прочно
опираясь на землю 11).

Вся симфония — состояние колоссального организма, его дыхание,
мощное, глубокое, длительное. И состояние это отражено в различных
фазах проявления жизни, в любовании своими силами, своим чувством,
в играх и в веселье, как торжестве плодородия земных благ. В этом смысле
финал симфонии, действительно, гигантский пир и русская вакхическая
ода радости *. Впрочем, былинные образы связываются с симфонией
на всем протяжении музыки, но дело тут не в отдельных бытовоCбыC
линных этикетках. Страна — ее дыхание, сила — радость сознания, жиC
вость — осязание земли, мужество, достоинство — вот все эти и близC
кие к ним ощущения собраны Бородиным богатырской хваткой
несоизмеримого таланта.

Вовсе нельзя сказать, что вторая симфония Бородина — это пример
гениального музыкального зодчества. Ее собранность — это хоровод
мыслей вокруг стержневой объединяющей культовой идеи родной
земли, как в «Руслане» Глинки. Правда, здесь Бородин сконцентрироC
ваннее, чем гдеCлибо. Конечно, перед ним носились основные контуры
всего произведения, но создавал он ее не как зодчий музыки. Он шел
индуктивно. Его творчество напоминает неторопливое плавание по
гигантской русской реке. Русло в общих чертах известно, но сколько
на пути еще неведомого, прекрасного!

В БородинеCкомпозиторе отража.тся ум и метод ученого: он длиC
тельно наблюдает и по ходу наблюдений обобщает. Оттого в каждой
определяющей образ интонации у него — сок, сочность, свежесть.
Стержни бородинской музыки — результат продуманных наблюдеC
ний и ощущений, и уж если Бородин что закрепил в том или ином
звукоCоблике, он схватил явление метко и цепко. Разбавлять его обC
разы невозможно. Можно их, конечно, отесывать и полировать по
редакторским желаниям (что и происходило), но там, где чувствуетC
ся коренное, бородинское, уже всецело сложившееся, его здравым
ясным умом и сердцем выношенное звукосочетание, — там ничего
не сдвинуть, не сломить. Именно не сломить: такие бывают стебли
у растений.

* Нечто общее в ощущении веселья жить, полноты жизнерадостности роднит
бородинский финал с финалом седьмой бетховенской симфонии.
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Беда для музыки русской оказалась в том, что Бородин, наC
блюдая и накапливая много, так сказать, сочных заметок, преC

вращал их лишь время от времени в довольно крупные «статьи и отчеC
ты». Он не ускорял мерного хода своего плавания по намеченному руслу
и доводил свою мысль до зодческой оглядки на собранное в редких
случаях. С «Игорем» так и вышло: оборвалась жизнь Бородина, прежC
де чем он как музыкантCзодчий взялся за обобщение всего материала,
хотя были возведены прочные основания и часть сводов. Со второй
симфонией — иное дело. Упругими темами, изумительной рельефноC
стью их, свежестью интонаций Бородин заложил фундамент и вывел
стены солидной прочности. Мельчить композицию он явно не хотел.
И сколь бы ни была необходима действительно помощь друзей, толC
кавших композитора (я не уверен в том, что она действительно была
неизбежна. — И. Г.), эта симфония всецело насыщена бородинством,
его громадным собирательным мерным творчеством.

Для каждой из типично бородинских интонаций надо было уметь
так мобилизовать свой талант, вкус, зоркость слуха, чтобы не пройти миC
мо особенностей сочного материала, заметить их и обобщить в драгоценC
ную жизнеспособнейшую интонацию, устойчивую на долгое время.

Вдумываясь в рукописи Бородина, вдумываясь в путевую нить его заC
мыслов, чувствуешь упорное, зоркое стремление уловить образ, — но смысл
русского: в стране, в народе, в исторической жизни уловить основное.
Характерное. Масштабы. Поступь. Сознание своей силы и здоровья *.

РимскийCКорсаков, глубоко ценивший и любивший Бородина, отмеC
чал в нем именно эти качества и в отношении второй симфонии праC
вильно указывал на верность данного Стасовым эпитета: богатырская **.

В ней Бородин успел рассказать все главное из своих разысканий
русского, и симфония — величавый художественный сдвиг русской
мысли в музыке: русская правда о родной стране, как в «Игоре», правC
да о национальных характерах и их высокочеловеческом благородстве
и чувстве достоинства, рядом с темой: степь — слепа («анархическая
воля» — осознание русской государственности).

Но в «Игоре» Бородин в изображении теневых характеров русC
ской исторической действительности уступал порою натуралистичесC
ким вкусам. Он привнес в свой замысел штрихи, не отвечающие выC
сокой патриотической концепции «Слова о полку Игореве». Пьяная
сцена у князя Галицкого с ее «красочной музыкой разгула» тем доC
саднее, чем сильнее и ярче она акцентируется в театрах. Снижая велиC
чие эпоса, она ничего не достигает сюжетно: характер Галицкого остаетC
ся грубым пятном, ничего не меняя в ходе событий, и остается «без своей
судьбы». Наоборот: неведомый автор «Слова» гениально ощущал прекрасC
ное в истории. Он чувствовал, что нельзя поэтизировать то, преходящее в
быту, что не изменит в конечном счете действительного хода вещей
в стране 12).

Впрочем, кто знает, останься Бородин жив, он повернул бы в окончаC
тельной форме концепцию оперы. Неизвестно, для чего, а также поC
чему была покинута мысль о новом выступлении Игоря в поход по

* Отсюда и юмор Бородина: не от сарказма, не от издевки, ибо надо всеми «криC
визнами» характеров, чувств, явлений господствует всеисцеляющее чувство конечной
правоты действительности.

** Лично мне непонятно, почему РимскийCКорсаков, воспринимаtn скерцо (кроC
ме трио) как часть, носящую «чуждый всей симфонии характер» (Летопись моей
музыкальной жизни, издание пятое. 1935. М.: Музгиз/ С. 159. Там же о первом исполC
нении второй симфонии 26 февраля 1871 г.).
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возвращении из плена. Вообще многое еще не ясно в истории
создания и редакции «Князя Игоря». И хотя то, что оставалось
после смерти Бородина и что получило сводную редакцию, является
оперой, достойной посвящения Глинке, — всеCтаки произведением,
где сочнее и цельнее всего концентрированы мысли Бородина о роC
дине и о народе, оказывается вторая симфония. Вся музыка — на
уровне, нигде не снижаемом в пользу мимолетностей, — словно свод
прочно отложившихся в сознании образов. Первая тема — первый
параграф этого свода, не имеет себе подобных нигде и звучит, как
старинный эпитет — вещий, то есть носящий в себе круг обобщаюC
щих проницательных знаний. Право же, в упругости первой темыC
заставки заключается энергия всей музыки и смысл всей симфонии:
русских с их родной земли никакая сила не сдвинет! Вспоминается и
тут «Слово о полку Игореве»...

Бородин работал над симфонией долго (с осени 1870 по 1877 г.) *.
К осени 1871 г. была оркестрована первая часть, и партитура нравиC
лась всем друзьям Бородина по балакиревскому кружку. В письме от
4 октября 1871 г. к жене Бородин сообщает: «У меня был Модя
(Мусоргский), Корся (РимскийCКорсаков) и Н. Ладыженский, котоC
рые все с ума сходят от финала моей симфонии; у меня только не
готов там самый хвостик. Зато средняя часть вышла бесподобная.
Я сам очень доволен ею: сильная, могучая, бойкая и эффектная»…
(Письма А. П. Бородинаю Т. I. С. 303, выделено мной. — И. Г.). Из
письма от 24–25 октября 1871 г. тоже к Е. С. Бородиной видно, что
финал симфонии был уже кончен.

Но прошло три с половиной года, и из письма к Л. И. Кармалиной
15 апреля 1875 г. становится известным, что симфония не закончена:
«летом я должен дооркестровать вторую симфонию, — пишет БоC
родин, — которую давнымCдавно обещался доставить куда следует и,
к стыду своему, не доставил до сих пор. Нужно еще окончить переC
ложение ее для фортепиано, которого давно ждет Бессель («Письма
Бородина. Т. II. С. 88–89). В письме осенью 1876 г. к сестре Глинки
Л. П. Шестаковой Бородин сообщает: «оркеструю те же части 2Cй симC
фонии, которые затерялись; вдруг — о ужас! — ищу партитуры скерцо
и анданте — ни того ни другого нет» (и т. д.) **. Партитуры скерцо и
анданте обнаружились, но первую часть и, поCвидимому, финал приC
шлось оркестровать заново…

В 1872 г. Бородин с увлечением сочинял фрагменты из «Млады»,
потом — правда с перерывами — время от времени брался за «ИгоC
ря» (особенно урожайным в данном отношении было лето 1875 г.) и
за первый струнный квартет. Эту инструментальноCкамерную область
музыки Бородин очень любил. «Я глубоко убежден, что камерная муC
зыка представляет одно из самых могучих средств для развития музыC
кального вкуса и понимания», — пишет он в 1876 г. старшине петерC
бургского Общества камерной музыки Е. К. Альбрехту ***.

* Потом я ему (РимскомуCКорсакову) наигрывал новую симфоническую вещь,
которую я теперь стряпаю (ту, что наигрывал в Москве). Кореец неистовствовал,
что это самая сильная и лучшая из всех моих вещей. Так кричал и размахивал
руками, оттопыривая нижнюю губу, мигая и подыгрывая, выражая то бас, то дисC
кант (С. 219–220, см. Письма А. П. Бородина. Т. I, М., 1928). См. еще письма 16 мая
1870 г., т. II августа и 22 августа 1871 г. (об оркестровке первой части симфонии
и т. д.).

** Письма А. П. Бородина. Т. II. С. 106, 112–113.
*** Там же.
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Я привел только некоторые даты по ходу сочинения симфонии,
как опорные точки. Но они, конечно, не могут объяснить всей той

«жизни мышьей беготни» и бытового хаоса, в которых проходили у БоC
родина день за днем, неделя за неделей и год за годом. Принимая еще во
внимание его научную и лекторскую работу в области химии, надо
удивляться не медлительности Бородина, а его упорному музыкальноCтворC
ческому «цеплянию» за свой путь и (его) человеческой скромности *.

Обвинения его в лени или в дилетантизме в отношении музыки проC
сто смешны. Бородин настолько владел мастерством композитора на прочC
ной классической основе, что был головой выше своих товарищей по баC
лакиревскому кружку уже по одной характерной складке — положительC
ности, последовательности и обоснованности мышления. Поэтому нельзя
рассматривать Бородина эпохи второй симфонии сквозь призму совершенC
ства профессионального мастерства зрелого РимскогоCКорсакова после
«Снегурочки» и далее в период редакторства «Князя Игоря». Бородин
семидесятых годов — сложившийся музыкант своего прочного пути.
И, зная условия его жизни, можно только преклоняться перед ним.

Этот удивительный человек отдавал окружающему, то есть и науке,
и людям, и дружбе, и быту, при очень запутанных мелочах всякого
рода отношений, в том числе семейных и родственных, — отдавал все,
что надлежит по чувству долга и общественной дисциплины. УдивитеC
лен же он потому, что, бережно и скромно поддерживая в себе поэта,
романтика (по его словам), то есть творческую независимость души и
высокий артистизм, Бородин никогда не выпускал из сознания и из рук
своей инициативы. И еще большой вопрос, так ли мало он работал над
своей музыкой, как это могло казаться даже друзьямCкучкистам. МыслиC
тель, человек умственной культуры и положительных знаний, он был много
впереди друзей и «музикусов», избегая дать почувствовать свое превосC
ходство. Как благодушно выносил Бородин неустойчивость, переменность
придирчивых советов Балакирева, порой явно для него наивных.

Привычка мыслить и глубокое доверие к человеческому слуху делаC
ли то, что Бородин умел вынашивать в себе прилив интонаций. Нет,
наоборот, именно в умении вынашивать, мыслить звукообразами, а не
рецептами, не указками, Бородин и находил средство сохранить перC
восвежесть и всю первооснову внушений своей природы, своего таланC
та. В первом периоде «кучкизма» у всех членов кружка было больше
доверия к слуху (разумею слух композиторский, инициативный, творC
ческий — словом, глинкинский) как к источнику звукоидей, так и к
высшему судье. Со временем же, в стадии освоения норм рецептурC
ной профессиональноCконсерваторской техники, доверие к слуху, к
умению не упускать, так сказать, подсказов природы, заменилось приC
страстием к музыкальному правописанию в широком смысле слова.
Впрочем, сам же РимскийCКорсаков долго питался еще запасами своC
его юного периода в кругу друзей, могучих талантов, когда они дерзко
и смело слушали в себе волнующую музыку. Слушали и искали ее вопC
лощения — так, чтобы только сберечь в целости воображение и не
заглушать его свежие ростки школьной рутиной.

Вспомним борьбу за право «видеть действительность поCсвоему»
в развитии художественных школ живописи, тех же барбизонцев и

*  Не к той молчалинской (Молчалин — лукавый карьерист — персонаж из комеC
дии Грибоедова «Горе от ума») скромности, что хуже любого вздорного хвастовства,
а прирожденной скромности незаурядного ума, сознающего весомость своего дароC
вания и верность своим принципам. Человеческое у Бородина столь же глубоко, как
и его музыкальный талант.
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импрессионистов во Франции! Так же и в области музыки. Легко
понять, что рядом с борьбой за расширение круга идей, доступC
ных музыке, балакиревская группа искала и новой жизни звучаний. Тут
было многое наивно и даже утопично (например, боязнь Мусоргским
звукозодчества). Но — такого искусства в эпоху, когда мечтают писать
каждый миг живописи, каждый такт музыки, так, как никто еще не
писал! В этом отношения в балакиревцах было чтоCто бетховенское, неC
покоренное привычным слуховым навыкам, радость перед находками
слуха. Явление Бородина в этом кругу (и то, что он свободно разумно
разбирался и в характерах, и в способностях, и в положении дела) —
самое гармоничное, ясное и самое удивительное. Удивительны прочность
и дальнозоркость его мышления. Ничего нет в Бородине «броского» —
музыкальноCкокетливого, экстравагантного, из желания быть первым или
ошеломить. Он сам, скорее, удивлялся, что на его музыке сходятся все
вкусы. А вместе с тем его творчество вовсе не примиренческое и возниC
кало не из стремления к популярности.

Кому приходилось видеть рукописи Бородина с поправками или
добавлениями, сделанными рукой РимскогоCКорсакова, тому не раз
бросалось в глаза, как находчиво, педагогически целесообразно
зачеркивались незавершенные куски музыки Бородина. Но тут же дуC
малось, глядя на рядом идущее бородинское голосоведение: а ведь БоC
родин сделал бы какCто иначе — просто, тоже без вычур, да поCсвоеC
му, — иной творческой, а не рассудочной простотой! У Бородина, каC
залось, был свой способ постижения музыки.

Раз постигнув принципы, движущие силы классического рациональнейC
шего голосоведения и качественное интонационное ощущение интерваC
лов, Бородин мог для каждого оборота, внушенного воображением,
найти отвечающий этому контекст голосоведения, здравого, но
неожиданного именно в особенной своей простоте. Он действовал
удивительно: скорее научноCисследовательской, чем художественной
интуицией. Он, веря слуху, ощущал в нем закономерность и оправдаC
ние своим интуитивным, творческим находкам. Он угадал то, что можC
но назвать непрерывной эволюцией в превращениях интервалов, то
есть что живая интонация намного опережает постепенный сосреC
доточенный ход рассудочной логики в вопросах допущения или своC
бодного обращения с теми или иными интервалами *. Бородинские
секунды и особенно выдвижение на самостоятельную роль тритоноC
вых интервалов (и скачки, и тональные отношения) в период господC
ства в русской музыке чувствительной и чувственной сексты, бороC
динское чутье народных интонаций, позволявшее ему не имитироC
вать, а воссоздавать народноCнапевное и распевное движение голосов в
пределах классического голосоведения. Присущая бородинскому стилю
гибкость переходов из двухголосия в трехголосие, четырехголосие и
обратно, прибавление еще и еще свежих интонационных находок
стали теперь привычными, составляющими мелодический, гармониC
ческий и ритмический бородинский комплекс **.

И все эти находки звучат как вновь обретенные, как естественные,
будто давно ведомые, уходящие корнями в прочную почву. Разум
Бородина осязает пласты музыки, в которых отражены здоровье и дыC
хание уравновешенного человеческого организма. Но вместе с тем всюC
ду — родное, которое все тепло и простодушно в смысле доступности

* Все бородинские догадки и держания оправдались в истории современной
музыки.

** Забавно читать теперь в бородинских письмах про советы и поправки Балакирева.
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сердцам множества людей. Минуя повседневную человечью муC
равьиную суету, он, не презирая ее, а принимая ее за неизбежC

ное, БородинCхудожник всегда угадывает музыкой действительное, наC
стоящее в ритме ли, в интонации. Зафиксировав, он доводит до людей
задуманное так, что мы чувствуем, а разве могут девушки иначе умоC
лять Галицкого или Ярославну, чем они это делают; а разве иначе звеC
нит по степи, по необъятным далям раскатистая женская песня, чем в
мелодии Бородина («Улетай на крыльях ветра»), а разве иначе ощущаC
ется величие и благородство русской женщины, чем в приветственном
обращении княгини к боярам: «Добро пожаловать, бояре, я рада виC
деть вас». Разве не о том и не так поют древнерусские фрески? А ощуC
щения ночной степной тиши? А набатный колокол, а за ним зарево
пожаров, вопль, гул нашествия? Все выражается сжато, точно и сочно.
В этом смысле Бородин — импрессионист: вырвет из действительносC
ти и умеет длить перед нашим слухом, почти не развивая.

Во второй симфонии Бородин свободнее в отборе образов и их
толковании, чем в его опереCсказании о походе Игоря. И однако, не
уйти от вкоренившегося ощущения: тут русское в далеких историчесC
ких масштабах, но родное нам и сейчас. Наша страна и наша душа,
ценность чувства жизни и прочности бытия на земле. Такого народа
не поколебать, музыки такой красоты не сложить дважды, ибо здесь
великая мысль композитора отразила в четырех состояниях народную
думу веков. В эпоху индивидуализма родилось произведение глубоко саC
мобытное, музыка которого никак не звучит личным переживанием.

Мало того, он вообще не стимулируется драмой и не ощущается
как «у жизни в лапах». И то, что сам Бородин относил к финалу симC
фонии («музыка сильная, могучая»), принадлежит, конечно, всему проC
изведению, наиболее всего предварившему то существенное, чего добиC
вается советский симфонизм в эпоху современного утверждения и расC
крытия понятий: народ, национальность, государство.

Симфония эта — красота русской силы. В своей медленной части
она уступает место музыке раздумья, музыке русских ноктюрнов, музыC
ке ощущений человека в безграничности ночного, в чувствованиях приC
роды, затихшей, смолкнувшей в неясности своих очертаний, но гдеCто
тут совсем близкой. Какому множеству людей нашей страны знакомы
и родственны эти переживания! И степняку, созерцающему звезды и
провожающему ночь песней неизмеримо протяженного дыхания, и
древнерусской военной страже, выдвинутой далеко вперед на границы
лесостепи, высматривать отряды хищников. И деревенским мальчишC
кам с их наивными ребячьими страхами и всей детской ночной роC
мантикой и ночными ощущениями природы (это незабываемо хороC
шо у Тургенева в новелле «Бежин луг»).

Миллионы миллионов раз переиспытаны подобные состояния, когC
да душа человека становится особо настороженной и чуткой. Как таC
ковое, бородинское анданте второй симфонии не связано элегической
лирикой русских поэтов, но в нем ощущается общее с прекрасными
интонациями стихов о человеке в природе, передающих личное в форC
мах всеобщего, внеличного становления. Бородинское анданте — словC
но сама размышляющая в себе природа, до такой степени в этой соC
средоточенной музыке не слышится ее носителя в облике какогоCлибо
разочарованного романтического героя.

На зимних путях так сливались с окружающей дорогой и пейзажаC
ми ямщицкие протяжные «далевые» песни. В степных привольях так
сливаешься с небом и природой вокруг, и тогда слышится, что звенит
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степь, поет земля. Словом, нет себя, нет личных дум. Есть наслаждеC
ние ощущением себя во всем (тютчевское!), не теряя личной нити
навсегда, а настолько, чтобы в любой момент сказать себе: живу и могу
все, о чем услышал здесь, превратить в образы искусства!

В одном из бородинских писем (28 июля 1878 г.) читается нечто поC
добное: «Я с наслаждением вспоминаю прошлое лето, Губачево с его радуC
шием и заботливостью, Рожново с его архаической простотою нравов,
свободою, широко раскинутыми полями, с волнующейся рожью, запуC
щенным поросшим садом, моею любимою липой, где я работал и ленилC
ся одинаково с наслаждением, забывая вполне всю мелкую возню, все
дрянные дрязги, которыми преисполнена жизнь» (письма А. П. БородиC
на. Т. II. С. 92). Значит, в моменты включения себя в широкое могучее
течение эпически воспринимаемой жизни Бородин умел ощутить всей
полнотой своей богатой натуры ценность таких чувствований, котоC
рые необходимы, как кислород, даже самым интеллектуальнейшим
организмам, чтобы тем сильнее впитать в себя действительность.

Не из таких ли состояний родились обе, прекрасные своим дыханиC
ем медленные части обеих симфоний Бородина *. Но к ним я бы приC
числил «третье анданте», хотя вещь эта — вокальная и к симфониям
формально не принадлежит. Имею в виду романс «Для берегов отчизны
дальней» (Пушкин). Здесь Бородин тесно примкнул к русскому элегиC
ческому стиху в его мерном степенном ритме и к той трактовке его
музыкальной интонации, которая была классически намечена Глинкой
(«Не искушай меня без нужды» — Разуверение, Баратынский, 1821).
Верный себе Бородин нашел тот благородный эпический тон музыки,
который усугубляет, усиливает своим сосредоточенным, владеющим соC
бою движением, спокойное величие скорби в пушкинском стихе и скрыC
ваемое мерностью волнение души. Вся элегия словно хочет каждым своC
им мелодическим оборотом сказать: «Вот так надо всегда собою владеть
в жизни»... И разве не в этом весь Бородин как человек!

Все свое ощущение и понимание русской жизни и русских характеC
ров Бородин, обобщая в степени высокой и прекрасной, никогда не
удалялся в нечто общеCмузыкальное и внепушкинское:

ЧтоCто слышится родное...
Сок земли и дыхание гигантской страны ощущается в любой из

характерных бородинских интонаций. Бородин поCгомеровски
запечатлевает, что слышит и что видит.

А жизнь не только шествует, она и суетится. Русская музыка не
была бы русской, если бы в своих реалистических постоянных устремC
лениях не попыталась бы обобщить образов людей рядовых, незаметC
ных, людей без подвигов, но с чуткой исстрадавшейся душой и совесC
тью. И вот еще до обобщений Мусоргского нашелся музыкантCхаракC
теролог, который почувствовал справедливое в том, чтобы в музыке
сказать о людях, ходящих по городской мостовой. Не так много было
сказано, но метко. И русские композиторы потом уже не пытались
равняться ни с «Титулярным советником», ни с «Червяком» ДаргоC
мыжского, где почувствовались, казалось бы в пустячках, интонации
гоголевской «Шинели». Главное же, в музыку вошел русский город не
в эпических, а иных тонах, под мелодраматической маской, несколько
иронический, без патетики, прибедняясь.

Если перелистывать знаменитый для эпохи журнал «Искру», легко
понять и жизненную остроту музыкального пера Даргомыжского, и

* Напомню и про изумительное andante из квартета.
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близкое его соседство с лирикой Курочкина, и корни его своеобC
разного бытовизма. Вот тонкий портретCидиллия «Мне минуло шеC

стнадцать лет» — своего рода чудесная литография, ибо так много можC
но увидеть на литографических воспроизведениях эпохи вот такое лицо,
от имени которого поется романс. «Старый капрал» — зарисовка из БеC
ранже — очень жуткой сцены «баллады»: осужденный на расстрел стаC
рый служака, подбадривая ведущих его конвоиров военной команды,
рассказывает свою простую жизненную драму. Эта сцена, воспроC
изведенная в тонах скромного житейского повествования, словно все
происходит в самой обыкновенной обстановке, единственная по своему
выполнению: музыка так в совершенстве своем спокойно владеет расC
сказом, что по силе социальной иронии разве что рисунки Домье можC
но сопоставить с мастерством интонационной характеристики из проC
стейших последований звуков, которые присущи Даргомыжскому. Опять
по контрасту можно сопоставить два портрета двух пушкинских мельC
ников. Один — сочный, жанровый, живописный — мельник в опере «РуC
салка», фигура, созданная из гибких черт — помесь лукавства и жадноC
сти. Другой портрет — юмористический, словно вычерчен острой игC
лой, с абсолютной житейской точностью и поразительным лаконизмом
изобразительных музыкальных интонаций и манер произнесения стиC
хов, словно бытовой речи: «Воротился ночью мельник» *.

Эта маленькая песенкаCсценка могла бы быть одним из прекраснейC
ших подготовительных этюдов к школе русской классической оперC
ной характерологии (учение о характерах в музыке), чем является в
конце концов «Каменный гость» Даргомыжского **. Сеть тончайших
диалогов, сплетенная из гармонического сочетания и интервальных инC
тонаций, то есть музыки интонации речи (стиха), это камерное по
своей ювелирноCинтонационной работе произведение было «лебедиC
ной песней» композитора — характерного портретиста и чуткого псиC
холога человеческих интонаций. Он очень расширил диапазон выразиC
тельности русской музыки, в особенности в области речитативов, в перC
вую очередь ариозного («напевного») речитатива, в чем пальма
первенства остается все же за Глинкой. Но главное, он ввел в круг
«объектов» музыки целый ряд, даже слой людей, которым раньше не
полагалось иметь душевной жизни. Даже трактовка чувства любви у
Даргомыжского теряет тон человеческой любви вообще, получая реC
альное интонационное качество любви человека такойCто социальной
категории: между Дон Жуаном и Титулярным советником чувствуетC
ся в интонациях огромная разница. Конечно, влияние музыкальноC
характерологических опытов Даргомыжского имело большое значеC
ние для Мусоргского в его опытах психологизации оперных характеC
ров на основе интонации «прозаической» человеческой речи без
помощи мелодических обобщений («Женитьба»). Путь этот, однако,
вел в тупик: к разложению культуры мелодии и, конечно, был вскоре
оставлен. Кроме того, Бородин, взяв за опорную точку глинкинский
метод создания характеров, раскрыл широкие перспективы перед русC
ским оперным мелосом. И это шло параллельно завоеваниям ЧайковC
ского как драматургаCмелодиста, уже в своем «Опричнике» (1872) соC
здавшего целую галерею портретовCтипов.

В стремлениях осознать музыкально все бол́ьший и бол́ьший круг
явлений действительности русские композиторы создали колоссальный
фонд звукоотражений жизни. И звукоотражений не только родной дейC

* Стихи Пушкина из драматического фрагмента «Сцены из рыцарских времен».
** Опера на одноименный пушкинский текст.
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ствительности в ее прошлом и настоящем. Очень много внимания
уделено русскими музыкантами жизни и выдающимся явлениям
мысли и слова Запада (Данте, Шекспир, Байрон, Гейне) и русскому их
отражению в симфонической и оперной музыке. Но есть одно глубоко
своеобразное проявление Мусоргского, в котором и свое, родное, и чужеC
земное перемешаны в сложном чередовании образов. Это завоевавшие
теперь мировую известность: Картинки с выставки, сюита для фортепиаC
но в 2 руки (1874) — день памяти друга, — архитектора Виктора АлекC
сандровича Гартмана, музыкальные иллюстрации его произведений. В сюC
жете десять выразительных и изобразительных звеньев одного цикла. ЗвеC
нья связаны образом зрителя, расхаживающего по выставке:

Promerade. Прогулка — мелодия, служащая заставкой цикла и инC
термеццо между 6 и 7 картинами. Преобладают образы романтическоC
го и сказочного содержания.

1. Gnomus — Гном. 2. Il vecchioctello — Старый замок. 5. Балет невыC
лупившихся птенцов. 8. Catacombe — С мертвыми на мертвом языке.
9. Избушка на курьих ножках (БабаCяга). 10. Богатырские ворота
(в стольном граде во Киеве) — былина в фортепианной интерпретации.

В смысле точно найденных интонаций, настолько точных, что звуC
ковые впечатления вызывают в сознании живые зрительные образы, чрезC
вычайно реалистическими удачами Мусоргского являются: Рынок в ЛиC
може — сплетни и пересуды местных кумушек (стрекочущие фортепиC
анные интонации!), затем детская задорная сценка в парижском саду
Тюильри (3) и Быдло (4) — повозка. Но особенно колоритноCзвуково
зарисована Мусоргским встреча богатого и бедного евреев: (6) — ЗлатоC
гор и Шмуль. Это предел экспрессии инструментального диалога.

БабаCяга — пример динамической иллюстрации русского популярC
нейшего сказочного образа, причем ритм полета позволяет предположить,
что Мусоргский знал те варианты сказаний о БабеCяге, где ей присваивается
обладание сапогамиCскороходами. В каждом из остальных звеньев цикла
есть какаяCлибо занимательная подробность: в балладе о старом замке
(2) — старинноCромансный колорит мелодии,  в балете невылупившихся
птенцов (5) — остроумно найденное звукоподражание, наконец, былинC
ноCторжественной музыке встречи (Богатырские ворота) — мощное наC
растание фортепианной звучности с сочной имитацией колокольного звоC
на. В целом оригинальнейший замысел — музыкальная тризна по другуC
художнику и своеобразное выполнение этого замысла в виде музыкальных
отражений картин покойного. Конечно, сцена в катакомбах — довольно
характерное, свойственное Мусоргскому явление: пристальная установка
на «помни о смерти» — упорное вглядывание в загадку уничтожения личC
ности. Это лежало камнем на его сознании (достаточно одного образа
Полководца в «Песнях и плясках смерти»).

Можно сказать, что русская музыка никогда не знала пошлоC
трусливого отношения к смерти, но можно ясно ощутить два главных
русла. Одно — Глинка, Бородин. Другое — Мусоргский, Чайковский
(то есть оба с пристальными вглядываниями в противную «курноску»,
как говорил Владимир Стасов. Сам бранил обоих за этот интерес и
невольно сам любопытствовал!). Побеждали же и побеждают всегда в
русской музыке гимны богу Яриле («Свет и сила, бог Ярила; красное
солнце наше, нет тебя в мире краше»), будь ли то у Чайковского или
РимскогоCКорсакова в их финалах «Снегурочек», или в солнечных лучах
финалов обеих опер Глинки, или в русскоCвакхическом финале второй
симфонии Бородина, или в солнечном восходе на МоскваCреке во вступC
лении к «Хованщине» Мусоргского, или во встрече Солнца в финале
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«Скифской сюиты» С. Прокофьева, или в лучезарном антрактеC
гимне Аполлону из оперы «Орестейя» С. Танеева, где русская

мысль, ликуя, встретилась с прекрасным образом «водителя муз» — светC
лой античности, или в гимне свету и солнцу «Иоланты» Чайковского.

В этой центральной главе моей лирической книги я очень сжато,
в самых общих чертах пытался рассказать, какими сложными нитями
связана русская музыка с образами родины, родной страны, родного
народа и как обширен круг волновавших русских музыкантов явлений
и человеческих характеров. Заветы Мусоргского: «Жизнь, где бы ни
сказалась, правда, как бы ни была солона, смелая искренняя речь к
людям...» И его лозунг: «...Мысли живые подайте, живую беседу с людьC
ми ведите, какой бы сюжет вы ни избрали для беседы с ними», никогC
да не уходил со страниц русской классической музыки и не уходит. Все
это ярко сказывается на отражении русской музыкой явлений и хаC
рактеров иных стран и народов.

П Р И М Е Ч А Н И Я

9) О всеобъемлющем смысловом потенциале вальсовости в творчестве Чайковского,
в частности симфоническом, Асафьев подробно говорит в работе «Чайковский» (Пг.,
1922), а также в исследовании «“Евгений Онегин”. Лирические сцены П. И. Чайков?
ского» (в кн.: Асафьев Б. О музыке Чайковского. Л., 1972).

10) Можно напомнить другую яркую асафьевскую характеристику «Свадебки»: «С од?
ной стороны, художественное претворение статики обряда, а с другой — в полном
смысле слова интонация тела, то есть музыкальное претворение жеста и танца
свадебного действа» (Асафьев Б. Книга о Стравинском. Л., 1977. С. 134). И далее:
«Интонационное ее (первой картины. — А. П.?А.) содержание... включает ряд ха?
рактерных проявлений народного свадебного причета (мелодический, псалмодий?
ный и плач с восклицаниями и всхлипываниями). Причет в его различных прояв?
лениях организован здесь с поразительным мастерством и суровой лапидарнос?
тью» (Там же. С. 139).

11) «Взор Бородина, зоркий и ясный, направлен к выражению страсти в ее всечело?
веческой первооснове, как силы первозданной, а не как приключения героев
мелодрамы. Усмотреть эту первооснову можно было только в стране, где жизнь
еще напоена таинственными песнями про «древний хаос, про родимый», где ди?
кая воля стихийности еще не связана и где не застыла в душах тяга к безгранично?
му простору, изживанию жизненной силы на приволье» (Асафьев Б. Князь Игорь //
Б. Асафьев. Об опере. Л., 1976. С. 148–149).

12) По?видимому, более точно этот вопрос трактован самим же Асафьевым в статье
1922 года: «В “Игоре” воплощен бытовой уклад и жизненные тревоги древнерус?
ского княжеского города на рассвете русской государственности, беспрестанно
волнуемой. Ее волнуют: вражеские набеги извне, со степей, и неугомонившаяся,
легко возбуждаемая “пьяная вольница” — люд, глухой к зову культуры, — внутри
городских стен <...> Неизбежно соприсущи “действу проводов” и элементы скомо?
рошества и юродства, глубоко коренящиеся в природе русского человека. Но здесь
они пока приглушены и притаились под масками “дезертиров” Скулы и Брошки. Их
“убег” служит лишь мотивом контраста среди величественно развертывающейся
эпической сцены отправления в поход <...> Оплот был разрушен не только набегом
врага извне. В первом акте оперы Бородин развертывает сцены буйства и своево?
лия князя Владимира Галицкого, оставшегося в качестве наместника князя Игоря.
Пьяный нрав “наместника” решительно не поддается какому?либо “огосударствле?
нию”. К нему, конечно, примыкают все недовольные “трезвостью” режима Игоре?
ва. Разбойничьи инстинкты разбужены агитацией уже знакомых слушателю по
прологу скоморохов — бегунов Скулы и Ерошки. Они теперь в своей стихии — в
роли оппозиции. Ни следа робости: наглый, до срамоты грубый тон их песен впол?
не соответствует циничным речам и поступкам князя Галицкого. Музыка в диких,
необузданных ритмах и попевках раскрывает ужасный, хаосом напоенный, нестрой?
ный быт стоящей по ту сторону государственного оплота разбойничьей удали. Зреет
бунт...» (Глебов И. Князь Игорь. Цит. по сб.: Асафьев Б. Об опере. C. 150, 151, 152).

Примечания подготовлены А. Павловым�Арбениным



155

В  Ч У Ж О М  К Р А Ю —  В  Ч У Ж О М  Г Л А З У  С В О Е  Б Р Е В Н О …

П И С А Т Е Л Ь. XXI  век • Выпуск 5 • 2009

Андрей Каратыгин

ДОТЯНУТЬСЯ ДО ПОДНЕБЕСНОЙ

Причиной нашего обращения к пе�
ру стало устойчивое убеждение сограж�
дан в том, что в Китае всё плохо, и
люди�то брошены, и делать�то они
ничего не умеют и только ждут мо�
мента у нас чего оттяпать. А детей�то
у них много по причине дикости и от�
сталости. И едят�то они, бедолаги, всё
один�то рис да запивают�то его отрав�
ленной водицей и сидят�то они у синя
моря — носки штопают, печалятся,
значит. А правительство их восседает
в Пекин�граде и токмо и думает, как
бы сгубить побольше душ.

На основе собственного небольшого
опыта пребывания в разных местах Ки�
тая хотелось бы поделиться увиденным,
и испытанным на собственном опыте.

Мы знаем о проблемах Китая, о
бедности сельского населения, о за�
грязнении территории не только соб�
ственной, но и нашей приамурской, о
растущем разрыве между бедными и
богатыми, об акциях протеста и т. д.
Тем не менее мы предлагаем познако�
миться с тем положительным, что есть
в Китае, а то получается, как у Кисы
Воробьянинова, когда он репетировал
обращение за подаянием на разных
языках. Помните, дойдя до английско�
го, он сказал: «Ну это я знаю…» и пре�
небрежительно махнул рукой (это уже
из фильма). Мы имеем в виду то оби�
лие негативной информации, пусть
трижды профессиональной, но не пол�
ной. Вот дополнить её и есть наша
задача. Мы будем говорить о благопо�
лучных юго�восточных районах страны,
где сосредоточено производство това�
ров для всей планеты. Многие вещи,
которые мы носим или которыми
пользуемся, сделаны именно там. Ве�
дущие мировые производители пере�
несли производство на эти благодатные
земли. Сказать, что мы не видели про�
блем, будет неправдой. Да, мы видели
людей, семьями живущими в гаражах
и справляющих естественные нужды в

сточную канаву здесь же у места обита�
ния. И всё же мы узрели и другое, то,
что вселяет не просто надежду, а уве�
ренность, что они смогут преодолеть
бедность и относительную отсталость.

Первое, что видит прибывший в Ки�
тай, — это аэропорт. Пекинский меж�
дународный аэропорт — сооружение
поистине циклопических размеров.
Внутри аэропорта работает свое мет�
ро, причем беспилотное (без машини�
ста). Чтобы добраться от одного тер�
минала до другого, можно воспользо�
ваться бесплатным автобусом (причем
расстояние между терминалами кило�
метров, десять и это всё территория
аэропорта). В самих зданиях термина�
лов ходят электромобили, подвозящие
пассажиров и их багаж до нужных им
выходов. Нечего и говорить о туале�
тах — они на каждом шагу, простор�
ные, сверкающие чистотой. Повсюду
автоматы с бесплатной питьевой водой
трёх температур — на выбор. Сами зда�
ния терминалов изнутри отделаны по�
лированным гранитом, окна выполне�
ны под наклоном к земле, дабы убе�
речь пассажиров от прямых солнечных
лучей. Везде чистый кондициониро�
ванный воздух. На летном поле ника�
ких подвозок, никаких трапов, ника�
ких заправщиков. Все коммуникации
под полем, самолет прибывает к свое�
му выходу у терминала, к нему подво�
дится подвижный коридор, по которо�
му пассажиры попадают в здание тер�
минала (понятно, что и в коридоре
воздух кондиционируется). Заправка и
подключение самолета к сетям аэро�
порта происходят прямо из люков, на�
ходящихся на месте стоянки. Количе�
ство одновременно обслуживаемых са�
молетов под стать размеру сооружения.
Шанхайский международный аэро�
порт Пудонг по нашим меркам тоже
огромен, но все же по сравнению с пе�
кинским не так уж циклопичен. Он
имеет свой стиль; скажем, полы в мес�
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тах отдыха пассажиров по�
крыты ковролином, который

не так помпезен, как гранит, а, напро�
тив, создает уют и подобие домашней
обстановки. Между терминалами на�
ходится станция знаменитого поезда
на магнитной подушке «Маглев», ко�
торый довозит пассажиров до ближай�
шего метро за семь минут (!!!), рассто�
яние же составляет 30 км (это как от
Санкт�Петербурга до Сестрорецка!).
Понятно, что все удобства и организа�
ция пассажиропотока на высочайшем
уровне. Пекин насколько огромен, на�
столько же и обустроен. Скажем, внут�
ри города шесть транспортных колец,
бесчисленные многоуровневые развяз�
ки. Большинство пекинских водителей
пользуется навигаторами, ибо транс�
портная сеть города исключительно
протяженна и сложна. В городе гармо�
нично уживаются тысячелетние стро�
ения и шедевры современной архитек�
туры. Уровень жизни пекинцев высок.
По словам нашего китайского колле�
ги, средняя зарплата в Пекине состав�
ляет 15 000 рублей при том, что семья
из трех человек может уложиться в
5000 рублей, то есть достаточно одно�
го работающего в семье. С работой, ко�
нечно, не все хорошо. Скажем квали�
фицированную работу не может полу�
чить один миллион выпускников вузов
(хотя при полуторамиллиардном насе�
лении Китая эта цифра не выглядит
угрожающей, и все же). Скажете, это
все мещанство, пыль�то в глаза пустить
дело нехитрое. Допустим.

Едем дальше. Приезжаем в уездный
город (по�нашему областной центр) на
юго�востоке Китая, а там все так же,
только размах скромнее. Дорога — меч�
та водителя, покрытие качественное.
Но больше дороги изумляет то, что во�
круг неё обработанные заботливыми
руками деревья, газоны, цветники. Ки�
тай — страна гористая, понятно, что это
придает стране неповторимую красоту,
но и в то же время делает прокладку до�
рог баснословно трудоёмкой. Тем не
менее дороги построены, работают, до�
полнительно прокладываются новые
дороги, проходятся новые тоннели,
строятся новые развязки. Надо сказать,
что междугородные дороги платные,
но плата не слишком обременительна.

Дорожное движение внутри городов
поначалу шокирует даже искушенных
причудливостью нашего трафика рос�
сиян. Что мы имеем в виду? Кажущий�
ся на первый взгляд хаос и экстремаль�
ное маневрирование всех участников
движения, а это — огромные массы ве�
лосипедистов и мотоциклистов (хотя их
транспортное средство более точно оп�
ределяется английским словом «байк»,
так как в подавляющем большинстве
это электровелосипеды и электромопе�
ды), автомобилей и пешеходов. Поус�
покоившись, понимаешь, что все это
движение подчинено одному закону —
закону целесообразности, при уваже�
нии и терпимости к нуждам и ошиб�
кам собратьев. Если тебе надо, тебя
пропустят; как бы странно ни выгля�
дел маневр, никто не будет истошно
сигналить или выкатывать глаза. Дви�
жение очень плотное, практически на
касании, но ничего не происходит —
разум одерживает верх! Самое большее,
что мы видели, это касание бамперами
на парковке или на перекрестке — цена
вопроса пять рублей и никаких челове�
ческих жертв! Мы понимаем, что в Пе�
кине и Шанхае ситуация не столь бла�
гополучна, единственно мы просим
тех, кто озаботится статистикой китай�
ских правонарушений, не забывать
делить все цифры на полтора милли�
арда — интересная дробь получается,
правда? Что же управляет поведением
китайского водителя? Юридический
закон или что�то другое? Что�то дру�
гое. Можно назвать это экологическим
законом. Мы имеем в виду следующий
постулат: если человек находится в гар�
монии (или стремится к ней) со сре�
дой обитания, а значит, всем и всеми,
что её образует, у него не может воз�
никнуть конфликта в принципе. Это
кажется слишком простым, но это
так — зачем пакостить и бузотёрить
там, где ты живешь и собираешься
жить ещё пяток тысячелетий?

Конечно, ситуация на городских
дорогах довольно суетная — покоя не
жди. Каждый водитель обозначает себя
звуковым сигналом, но это не спесь
пэтэушника, ставящего свисток в глу�
шитель или устанавливающего прямо�
точный глушитель, который ничего
особо не глушит, а необходимость
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обеспечить безопасность окружающих.
Как мы уже упоминали, большую часть
транспортного потока составляют элек�
трические скутеры, которые практиче�
ски бесшумны, поэтому им приходится
шуметь принудительно. То же и с авто�
транспортом: любой поворот или пере�
строение сопряжено со взаимодействи�
ем с другими участниками движения, и
это взаимодействие подкрепляется зву�
ковым сигналом — шумно, ничего не
скажешь! Когда�то так было и в совет�
ской России, только масштаб другой.

С дорогой познакомились, теперь
пойдем посмотрим, чем дышит народ.
Выходим вечером, после окончания тру�
дового дня в парк культуры и отдыха (а
их не счесть) и видим то, во что трудно
поверить и что трудно ожидать — весь
город на улице, счастливые лица, как
будто у всех день рождения или Новый
год, никаких пьяных или буйных, ми�
нимум курящих. Дальше — больше! Ви�
деопроектор, экран, ноты, текст, дири�
жер, живая музыка — поют самозабвен�
но! Тут человек пятьдесят. Ну, думаем,
может, спевка какого�то коллектива, с
кем не бывает, — может, места в клубе
не хватило. Не тут�то было!

Дальше то же самое — дирижер, ан�
самбль и главное — артисты, они же
простые жители, упивающиеся СЧА�
СТЬЕМ СОВМЕСТНОГО ДЕЛАНИЯ,
а большей ценности человечество не
придумало и её не может быть, так как
это и есть сама ЖИЗНЬ!

В парке можно встретить «починен�
ный» Стоунхендж, копии всех местных
мостов и архитектурных знаменито�
стей со всего мира, всё это вписано в
благодатный ландшафт с искусством
не назойливым и не вычурным. Про�
сматривая фотографии, сделанные в
Китае, ловишь себя на мысли, что на�
конец�то ты освоил композицию кад�
ра. По трезвом размышлении понима�
ешь, что композицию сделали до тебя
и так тонко и тактично, что осталось
только нажать затвор камеры, а лучше
просто побыть в этой среде и впитать
ту красоту, которой окружил нас Со�
здатель и которую китайцы с удиви�
тельным вкусом и почтением приум�
ножают. Ещё в парках танцуют вальс
и народные танцы, причем в нацио�
нальных костюмах (не вальс, конечно),

ходят босиком по специально
сделанной кольцевой дорож�
ке с гладкими камушками для масса�
жа биологически активных точек сто�
пы, выполняют упражнения у�шу и
цигун, запускают с детьми и с люби�
мыми маленькие воздушные шары на
термотяге и пока горят фитили в го�
релках этих шаров, над городом бес�
шумно парят алые звёздочки, прида�
ющие ещё больше волшебства субтро�
пическому космосу.

Побывав в других китайских горо�
дах, понимаешь: везде одно и то же —
праздник каждый вечер и праздник не
разрушительный и отчаянный, а празд�
ник жизни и во славу оной. Как иллю�
страция нашего пафоса, в усеченном
варианте подойдет фрейдовская клас�
сификация основных инстинктов,
управляющих человеком, — стремле�
ние к жизни (инстинкт размножения,
Эрос) и стремление к смерти (ин�
стинкт разрушения, Танатос).

Так вот наше ощущение Китая — это
Эрос! Люди хотят иметь детей, и много!

Рационального объяснения этому
нет, это просто желание жить и дать
жизнь другому, тем более родному че�
ловеку! Все наслышаны о мерах пра�
вительства Китая по сдерживанию ро�
ста рождаемости. Пресловутый девиз
«одна семья — один ребёнок» — прит�
ча во языцех.

Всё так, в городе за рождение вто�
рого ребёнка китайская семья должна
заплатить государству сумму, эквива�
лентную 120 000 рублей, — для Китая
немалые деньги (для России, кстати,
тоже), но, несмотря на это, люди пла�
нируют рождение второго ребёнка и
откладывают на это деньги. На селе
попроще, там закон начинает работать
с рождением мальчика, то есть ты име�
ешь право родить девочку, а потом
мальчика; родив же мальчика пер�
вым — баста, копи деньги! Другие мо�
менты обстановки в Китае, замечен�
ные нами, тоже свидетельствуют о том
же, о чём мы говорили выше, — жизнь
для жизни и во славу жизни.

Вернёмся в экономическую неиз�
бежность нашего бытия. А как китай�
цы работают и зарабатывают? А рабо�
тают они много и трудно, и работают
столько, сколько нужно в данный мо�
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мент. В наиболее трудной си�
туации находятся жители села

и жители северных и северо�западных
провинций, а также работники малого
бизнеса. Бизнесмены обеспечивают
себя полностью сами — никаких госу�
дарственных пенсий по старости. Рабо�
тай, копи, живи в старости на то, что
накопил. Вот тут�то и приходят на по�
мощь дети, такие желанные и поэтому
наполненные родительской любовью, и
эту любовь, ещё и приумноженную, они
закономерно возвращают родителям.
Скажете, утопия, ничуть — закон ЖИЗ�
НИ, закон логики и воздаяния, проще
и эффективнее не придумаешь!

В гораздо лучших условиях находят�
ся госслужащие, в частности учителя
и военные.

Скажем, зарплата учителя может
достигать 25 000 рублей, а это сто�
имость одного квадратного метра жи�
лья в самых дорогих приморских про�
винциях Китая. О продовольствии и
говорить стыдно — не просто дешево,
а очень дешево! Кроме того, учитель
получает пенсию по старости — более
половины зарплаты, весьма серьёзные
деньги! В отличие от бизнесменов учи�
теля пользуются бесплатным медобес�
печением и прочими госгарантиями, —
в общем, работа почетная и завидная.
То же и с военными, только там добав�
ляется ещё госквартира. Жалко бизнес�
менов? Не надо, и о них правительство
позаботилось. Тем предприятиям, ко�
торые входят в план долгосрочного
развития Китая, а это экологически
чистые, наукоёмкие предприятия, ока�
зывается поддержка простым и безвоз�
мездным субсидированием. Например,
для небольшого предприятия эта сум�
ма может составлять до 2 000 000 руб�
лей в год. Помимо этого правительство
оплачивает участие в заграничных вы�
ставках и ярмарках своим бизнесменам.
Огромные деньги вкладываются в ин�
фраструктуру страны — кругом строят�
ся дома, дороги, многокилометровые
мосты и тоннели, люди видят плоды
своего труда и знают, чем занимается
правительство. Вообще несколько удив�
ляет то почтение, с которым китайцы
отзываются о своем правительстве, не
зная их даже по именам! А почему дол�
жно быть иначе? Просто интересы

правительства и народа совпадают и
совпадают потому, что есть цель, а дви�
жение к цели, а не к фетишу, разумно
самоорганизуется. Китайцы стараются
всё сделать своими руками, решена
проблема транспорта, все типы авто�
транспорта производятся самостоя�
тельно, все известные мировые массо�
вые автобренды имеют производство в
Китае, но и свои производители не от�
дыхают — мы это видим по своей стра�
не, автобусы в массовом порядке за�
меняются на китайские, постепенно
привыкаем и к их легковушкам и джи�
пам. Недавно в Китае открыто произ�
водство самолетов «Эрбас». Пора раз�
венчать миф о дешевом китайском
ширпотребе. Отчасти он от непонима�
ния людьми пути товара на наш ры�
нок. Так вот, товар этот закупается на
китайском рынке нашими, российски�
ми купцами сознательно и с полным
пониманием дела, привозится и сер�
тифицируется опять же не китайцами,
такой товар трудно найти на китайских
прилавках. Образно говоря — грех жа�
ловаться на понос, питаясь на помой�
ке! Это касается неразборчивости во
всем, в том числе и в источниках ин�
формации, как политической, так и ду�
ховной и образовательной.

Упомянем телевидение. Каналов
много (от 50 до 70 в тех городах, где
удалось побывать), и все китайские.
Основное, что можно понять, не зная
языка, — доминирование позитива,
даже в тех постановках, где есть слё�
зы. Понятно, что это игра, некое ре�
бячество. Дурное — гневно отвергает�
ся без мазохистского наслаждения
(или насаждения?). Реклама — пози�
тивна, проста и добродушна, макси�
мально используются семейные цен�
ности, в рекламе принимают участие
пожилые люди и детвора. Много со�
циальной рекламы — помоги старику,
инвалиду, ребенку; не можешь помочь
или сам оказался в затруднительной си�
туации — смело звони в полицию, по�
могут! Нашего коллегу, заблудившего�
ся в незнакомом городе и потерявшего
надежду добраться до места встречи, час
возил полисмен на своем мотоцикле с
желанием помочь человеку.

Коснувшись средств информации,
скажем, что китайцы читают, и чита�
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ют не только газеты. Зайдя в книжный
магазин, обнаруживаем над каждым
книжным стеллажом неподвижную
макушку, подходим ближе — открытая
книга, читают (стеллаж сконструиро�
ван так, что верхняя полка является
удобной подставкой именно для чте�
ния — наклон полки располагает текст
перед глазами и одновременно фикси�
рует страницы, освобождая руки чита�
теля). Содержание читаемого нам, по
понятным причинам, недоступно, но
так как читают у всех стеллажей, оче�
видно, что это всерьёз.

Первого октября 2009 года страна
отметила 60�летие своего образования,
понятно, что речь идет о коммунисти�
ческом Китае, и мы не ощутили како�
го�то отрицания своей собственной
истории, напротив, — этот праздник
был почище даже пекинской Олимпи�
ады, которую мы ещё упомянем. Закан�
чивая об отношении к своей истории,
констатируем, что культа Мао, конеч�
но, нет, но на центральных площадях
стоят скульптуры Мао, а в Пекине всё
так же стоит самая длинная очередь на
планете — очередь к Мавзолею Мао.
В настоящее время (октябрь 2009 г.) по
всей стране транслируется телесериал
об истории возникновения нового Ки�
тая, в котором центральной фигурой
является Мао.

Вообще, общий настрой, который
несет их телевидение и который мы по�
чувствовали в местах отдыха, созвучен
тому удивительному и неповторимому
жизнеутверждающему мотиву, и поныне
живущему в советских песнях и кине�
матографе 30—40�х годов, тех песнях, с
которыми наша страна прошла войну,
тех песнях, которые вместили в себя
подлинный гражданский пафос — без
лицемерия и натяжек (на самом деле
это наше великое достояние, которое
вряд ли сыщешь в других культурах).

Вернёмся же в самый пролетарский
край планеты Земля. Повторим: всё, о
чем мы сказали, укладывается во
фрейдовскую формулу Эроса — это
желание жить, и места для разрушения
здесь нет. Иначе говоря, Танатос
в Китае скорее мёртв, чем жив.

Упомянув о пекинской Олимпиаде,
мы хотим сказать о том, что Китай не

просто показал выдающиеся
результаты в её организации
и, собственно, результаты в том, для
чего она проводится, Китай показал
свою могучую скамейку запасных, на
которой ещё с десяток таких же сбор�
ных, подобных той, что выставили ки�
тайцы в качестве национальной, и это
говорит не об эксклюзивной селекции
талантов, а о широкомасштабной и си�
стемной работе государства и в этом
вопросе.

Теперь о еде. По слухам, французы
знают на Земле только три кухни:
свою, итальянскую и китайскую. Воз�
можно, это крайность и все же — при�
слушаемся. Действительно, кухня Ки�
тая разнообразна и артистична. Мы не
будем подробно описывать меню рес�
торанов, выделим лишь те моменты,
которые созвучны теме нашего иссле�
дования. Китайцы едят много и раз�
нообразно, но толстых нет, дистрофи�
ков тоже не попадалось. Едят все све�
жее, даже живое. Дома в холодильнике
хранят только овощи и фрукты. Мясо,
рыба и морепродукты покупаются каж�
дое утро на рынке, готовятся, съеда�
ются, что не съели — в отходы. Мик�
роволновок практически нет.

Надо сказать, что в городах есть и
фастфуды, но это скорее для разнооб�
разия и без того разнообразной пище�
вой палитры Китая. Пища в целом здо�
ровая, в меню обязательно суп, холод�
ная пища вообще отсутствует — да�да,
никаких салатиков�нарезочек. В ресто�
ран по одному не ходят, едят неспеш�
но, за доброй беседой (палочками�то
спешно и не с руки будет). Положа руку
на сердце — кухня на любителя. Ска�
жем, мясо с вареньем или соус с нот�
ками одеколона не покоряют. Хотя
надо вживаться глубже в быт этой стра�
ны, тогда, может быть, и откроются
скрытые ноты пищевого артистизма
китайцев.

О нотах мы сказали не случайно.
Как мы утверждали многократно — по
музыке познаешь душу народа. А му�
зыка�то как хороша! Она и другая, и
вместе с тем родная каждому человеку
с открытой душой. Для авторитетно�
сти приведем цитату из музыкальной
энциклопедии, которая характеризует
масштаб явления. «Китайская музыка —
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одна из древнейших в миро�
вой музыкальной культуре. Её

истоки восходят к племенным песням
и пляскам, которые имели ритуальный
характер и достигли высокого разви�
тия уже во II—I тысячелетии до нашей
эры… Китайская музыка, с самого на�
чала своего развития тесно связанная
с китайской философией, социальны�
ми особенностями китайского обще�
ства, выработала строгую оригиналь�
ную систему музыкального мышле�
ния, которая хотя и претерпевала
серьёзные исторические изменения,
сохранилась как целостное эстетиче�
ское явление (статья написана самое
позднее в 1974 г., но это так и сейчас!).
В древних текстах (XI—VI века до на�
шей эры) слово «юэ» (музыка) озна�
чало всю ритмически организован�
ную, праздничную сферу жизни,
выражало широкое синтетическое по�
нятие, включающее в себя поэзию,
танец, живопись, архитектуру, общий
ритуал и даже сервировку стола. Таким
образом, музыка была связана с различ�
ными сторонами деятельности челове�
ка…» Вот и понятно, то гармоничное
бытие китайца во всех проявлениях —
оно тысячелетиями пронизывалось му�
зыкой! Музыку, конечно, надо слу�
шать, но поверьте на слово — это очень
серьёзное явление. Нам довелось слу�
шать один из старейших инструмен�
тов — «эрху», который чрезвычайно
распространен и популярен и сейчас,
хотя инструменту три тысячи лет. Звук
удивительно нежный и проникновен�
ный, напоминает фальцетное пение.
Инструмент — смычковый, состоит из
небольшого резонатора шестигранной
или цилиндрической формы с мемб�
раной из змеиной кожи, шейки и двух
струн. Причем струны к шейке не при�
жимаются. Смычок водится между
струн. Небезразличны китайцы и к ев�
ропейской музыке. Нас поразил бога�
тейший музей старинных европейских
и американских клавишных инстру�
ментов, выставленных на острове в
Тайваньском проливе недалеко от го�
рода Сяомынь. Чего стоит клавикорд
Муцио Клементи, или первый (!)
Стейнвей, или Бёзендорфер, на кото�

ром любил играть Ференц Лист! Мож�
но быть готовым к встрече с экзоти�
кой, но наткнуться на такую богатую
и со вкусом подобранную коллекцию
на острове, предназначенном для от�
дыха китайцев, выше нашего понима�
ния! Просто голова идет кругом!

Завершая наш скромный рассказ о
пребывании в Китае, должны упомя�
нуть и то теплое отношение со сторо�
ны простых людей к нам, русским. На
вопрос, почему простые люди просят
разрешения сфотографироваться с
нами и почему все манекены в мага�
зинах европейской наружности, ответ
один: вы (европейцы) для нас образец
красоты! И надо быть достойными тех
авансов, которые мы получаем не толь�
ко внешне, но, прежде всего, духовно.
Один иностранец, долго живущий в
России (не китаец), на наш вопрос, за
что он любит русских, сказал, что вы
основополагающе толерантны, вы бла�
годарно восприимчивы к иным куль�
турам, вы настолько духовно богаты,
что, сколько бы вас ни осталось, вы
можете чувствовать себя хозяевами
полмира и по праву! Такая оценка до�
рогого стоит. Но как уживается это с
дешевым глумлением М. Задорнова
над, скажем, американцами, помните
«ну тупые…», или смакование финской
якобы медлительности, хотя в Финлян�
дии больше всего в мире на душу насе�
ления автогонщиков экстра�класса, в
том числе чемпионов Ф�1, а это опера�
торы с недоступной большинству людей
реакцией и концентрацией (кстати, в
мире их меньше, чем даже космонавтов).
Как не понять, что если кого�то унижа�
ют при тебе, то унижают, прежде всего,
тебя самого! Понятно, что ни амери�
канцам, ни финнам от подобных про�
каз ни холодно ни жарко, худо прежде
всего нам, и очень стыдно.

Итак, подводя итоги, осмелимся
утверждать, что, несмотря на извест�
ные трудности, в Китае люди вовсе не
расходный материал, а наоборот — эта
страна строится для людей. Перспек�
тивы её понятны, люди заняты сози�
дательным трудом, живут полной жиз�
нью, собираются прожить не одно ты�
сячелетие. Чего и нам желают!


